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Pável Florenski (1882-1937) pertenecía a 
un género extraño de hombre universal. Su 
itinerario intelectual se inició en el mundo 
de la ciencia —se graduó en el 
departamento de Física de la Universidad 
de Moscú en 1904-, pasó luego por la 
Filosofía, las matemáticas o la historia del 
arte y, aunque terminó finalmente en el de 
la teología, mantuvo siempre abiertas todas 
y cada una de estas puertas. Con la llegada 
de la Revolución, se enroló en la nueva 
academia del VKhUTEMAS, donde 
impartió sus clases de perspectiva junto a 
grandes maestros del constructivismo como 
Rodchenko y Stepanova. En 1933 fue 
arrestado, acusado de conspiración y entró 
preso en un gulag de Siberia, donde seria 
ejecutado cuatro años más tarde. 
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Pável Florenski, de la matemática 
a la teología 


Por medio de un decreto oficial en 1920 el recién nacido 
régimen soviético alumbró en Moscú un nuevo instrumento de 
su utopía política. Al amparo del ministro Lunacharski fueron 
creados los «Talleres Superiores Artísticos y Técnicos del Estado», 
más conocidos como elVKhUTEMAS. cuyo objetivo era el de 
reemplazar el viejo sistema «académico» de enseñanza artística 
por un nuevo modelo pedagógico. Los artistas formados en el 
VKhUTEMAS recibirían una formación científica y técnica en¬ 
caminada a sustituir al pintor de caballete -el viejo pintor-deco¬ 
rador apresado en los compromisos de la economía pequeñobur- 
guesa— por un nuevo perfil de artista-constructor. Frente al 
concepto de creación, inevitablemente unido a los valores de la 
belleza desinteresada, se oponía ahora el de la producción; frente 
al modelo de la naturaleza, la necesidad imperiosa de la industria; 
frente al artista, la figura del técnico. Con unos estatutos que lle¬ 
vaban la rúbrica del mismísimo Lenin, la institución moscovita 
avanzaba así en el camino de la fusión del arte con la industria, 
con la vista puesta en la formación de un nuevo trabajador al ser¬ 
vicio del estado comunista. 

La realidad pedagógica resultó ser, sin embargo, extraordi¬ 
nariamente heterogénea. Aunque el VKhUTEMAS dio cobijo a 
algunos de los más grandes artistas de la vanguardia rusa y, en es¬ 
pecial, a aquellos que suelen presentarse al amparo del amplio tér¬ 
mino de «constructivismo» (Rodchenko, Liubov Popova,Tatlin o 
Barbara Stepanova), la institución de Moscú fue terreno abonado 
para las más diversas corrientes formales. Mientras que en la fa¬ 
cultad de Pintura los maestros de la izquierda pictórica avanzaban 
por la vía de la experimentación en una pintura irrenunciable- 
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mente materialista y abstracta, puerta con puerta, en la vecina fa¬ 
cultad de Artes Gráficas, un grupo de artistas reunidos en torno a 
los intereses menos radicales de su rector Vladimir Favorski, bus¬ 
caban un camino intermedio entre la vanguardia y los valores tra- 
dic ionales de la cultura rusa. El «padre» Florenski era uno de ellos. 

Pável Florenski (1882-1937) había entrado a formar parte 
de la plantilla en 1921, ocupándose a lo largo de los cuatro cursos 
siguientes de la asignatura de «Teoría del espacio». Fue en aque¬ 
llos años, políticamente complejos pero intelectualmente fructí¬ 
feros. cuando Florenski empezó a trabajar en un amplio ensayo 
sobre el análisis del espacio del que únicamente nos ha llegado un 
breve fragmento, precisamente el que lleva por título La perspecti¬ 
va invertida, que estamos presentando, y en el que se remite en más 
de una ocasión a aquellas páginas que nunca llegaron a publicar¬ 
se. En este breve ensayo Florenski sacaba sus propias conclusiones 
de la destrucción del espacio geométrico-euclidiano, bidimensio- 
nal pero transparente, que había caracterizado la pintura acadé¬ 
mica, y que la vanguardia se había encargado de dinamitar. Abor- 
dando el análisis de la perspectiva desde los más recientes 
descubrimientos de la fisiología de la visión (desde la mirada físi¬ 
ca o encarnada), su ensayo cuestionaba el estatus científico de una 
representación euclidiana del campo visual, también interpretaba 
filosóficamente el significado de la perspectiva geométrica en la 
cultura antropocéntrica de la civilización occidental y analizaba 
religiosa o, si se prefiere, teológicamente el valor de la perspecti¬ 
va «invertida» del arte de los iconos rusos. En cualquiera de los 
sentidos que se mire, el texto de Florenski constituye una defen¬ 
sa cerrada de la libertad creativa en una era marcada por el tér¬ 
mino experimentación. 

Pero Florenski no era ni un artista ni un diseñador, ni si- 
quiera era un historiador del arte, aunque a lo largo de su densa 
vida también acabara siendo un poco de cada una de estas cosas. 
Quién fue realmente Pável Florenski es algo que sólo reciente¬ 
mente ha empezado a ser aclarado. Su abundante iconografía fo- 
tográfica muestra un hombre serio, alto y delgado, con pequeños 
ojos oscuros, barba rala y una abundante cabellera negra cayén¬ 
dole sobre los hombros. Vestido completamente de blanco, su 


10 



imagen -cuidadosamente cultivada- es la de un stárets. Sus obras 
estuvieron vedadas a las imprentas rusas hasta los años sesenta del 
pasado siglo, y las traducciones de sus trabajos han empezado a 
gotear sólo en las últimas dos décadas.Tal vez porque el compro¬ 
miso con su tiempo fue una de las señas de identidad más acusa¬ 
das de su personalidad, la biografía de Florenski —la que cuentan 
los documentos y la que él mismo se encargó de legar a sus hijos 
en forma de unas extraordinarias memorias- es un pedazo, tan 
esperanzado como dramático, de la historia de su país. 

Nacido en una pequeña localidad de Azerbaiyán (Evlakh) 
el 9 de enero de 1882, de madre armenia y padre ruso, FlorenskP 
creció en un entorno dividido entre la vocación por el ar^ftres 
de sus hermanas fueron pintoras y él mismo tocaba el piano) y 
por la ciencia, a la que llegó a través de una admiración casi pan- 
teísta por los secretos de la naturaleza, que había experimentado 
en su infancia en el Cáucaso: «Hasta donde me alcanza la memo¬ 
ria», escribiría muchos años más tarde, «siempre he disfrutado de 
un profundo equilibrio. Sin embargo, poseía una sensibilidad su¬ 
perior, una vibración interior, casi física de mí mismo como la 
cuerda de un instrumento (...) sobre la cual la naturaleza pasara 
su arco». En el año 1900 se matriculó en la facultad de Física y 
Matemáticas de la Universidad de Moscú, donde obtuvo cuatro 
años más tarde su título de licenciatura con una tesis -«Sobre las 
peculiaridades de las curvas planas como lugar de discontinuida¬ 
des»- en la que se manifiesta ya su intento de superar las contra¬ 
dicciones de sus grandes vocaciones. Una crisis espiritual le llevó, 
a pesar de la prometedora carrera de matemático que le augura¬ 
ban sus profesores, a rechazar la oferta de su departamento para 
incorporarse a la universidad, matriculándose por el contrario en 
el Seminario Teológico de Moscú en 1904. La tesis con la que ob¬ 
tuvo el doctorado en 1914 —«La columna y el fundamento de la 
verdad»- es una de las responsables de que Florenski sea recono¬ 
cido hoy como una de las figuras más importantes de la teología 
rusa ortodoxa del siglo XX. 

Lo sorprendente de Florenski. sin embargo, es que no 
abandonara ninguna de las tareas que había empezado; al contra¬ 
rio, continuó profundizando por las vías abiertas de la ciencia, la 
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teología y el arte tratando de encajarlas en la misma «percepción 
mística del mundo» que le perseguía desde la infancia. Sus estu¬ 
dios teológicos se complementaron con la investigación en cam¬ 
pos tan diversos como la física, las matemáticas, e incluso la bio¬ 
logía, y con otros intereses nuevos, sobre todo los de la filosofía 
(Nietzsche de modo particular) y la música (Wagner, Scriabin), 
los cuales acabarían confluyendo con sus inquietudes religiosas 
hasta manifestarse en textos cuyos títulos son suficientemente 
elocuentes: «El ritual de la Iglesia como síntesis de las artes» (1918) 
-una interpretación de la liturgia ortodoxa como Gesamtkuns- 
twerk u «obra de arte total»— y «Signos celestes. Reflexiones sobre 
el simbolismo de los colores» (1922), éstos aparecidos ya en la re¬ 
vista Makovec. 

Su incorporación alVKhUTEMAS había llegado a través 
de los vínculos que mantenía con el grupo de la revista Makovec, 
un círculo de pintores, teóricos y poetas que defendía un progra¬ 
ma de renacimiento del arte que no estaba basado en la ruptura 
con la historia, sino en la reconsideración de la cultura popular 
como sede espiritual del alma del pueblo ruso. En su condición 
de miembro de la «Comisión para la Conservación de los Mo¬ 
numentos y Antigüedades de los Monasterios (Laura) de la Trini¬ 
dad y San Sergio», Florenski había empezado unos años atrás a in¬ 
teresarse por este problema y, en un breve pero hermoso tratado 
que lleva por título lconostasis, se había enfrentado ya a la dificul¬ 
tad de encajar la historia de la pintura religiosa local en los mol¬ 
des estrechos de una neonata historia del arte, estructurada de 
acuerdo con los cánones italocéntricos de la belleza y el ilusio- 
nismo que patrimonializaba la pintura occidental. 

Para el Florenski «historiador del arte», su llegada al 
VKhUTEMAS parece haber tenido un valor esencial. Su menta¬ 
lidad científica absorbió con rapidez el rigor analítico que le po¬ 
dían proporcionar las obras de los críticos y estetas alemanes que 
venían escribiendo desde la penúltima década del siglo XIX, y 
que constituyen el fundamento mismo de la tradición formalista 
dentro de la historia del arte. Muchas de estas obras estaban sien¬ 
do traducidas por entonces en Moscú y Leningrado, formando 
parte esencial de las enseñanzas de los profesores de la facultad 
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de Artes Gráficas: los escritos de Wolfílin, los de Worringer y, 
muy especialmente, El problema de la forma en las artes visuales , de 
Adolf von Hildebrand, que su amigo Favorski había vertido al ru¬ 
so en 1914. La obra de Florenski arranca de las mismas raíces de 
la disciplina y, por ello, no debe extrañar que sus conclusiones se 
asemejen también en algunos puntos a las que sobre estos mismos 
temas estaban alcanzando, en aparente ignorancia mutua, algunos 
críticos alemanes. 

La perspectiva invertida -cuya primera redacción se remon¬ 
ta a 1920— es impensable sin este importante fermento que per¬ 
mitió a Florenski superar la mera crítica del estatus «científico» de 
la perspectiva geométrica para acometer una interpretación de su 
significado simbólico. El ensayo de Florenski aborda en primer 
lugar una crítica de la perspectiva lineal enfrentando este sistema 
de representación con la verdadera experiencia psicofisica de la 
realidad que tenemos los seres humanos. Apoyado, por una parte, 
en las últimas investigaciones de Ernst Mach o Hermann von 
Helmholtz y, por otra, en una crítica del modelo absoluto de la 
geometría euclídea, Florenski cuestiona uno a uno los funda¬ 
mentos de un modelo que representaba la visión partiendo de 
dos hipótesis altamente inverosímiles: la existencia de un único 
ojo ciclópeo, completamente estático, con su pupila reducida a un 
punto infinitamente pequeño, y la proyección de su imagen en 
una superficie perfectamente plana; es decir, pretender que un 
modelo geométrico sofisticado puede representar la realidad es¬ 
pacio-temporal de la experiencia visual. 

Defender el carácter artificial de lo que Alberti llamara la 
«construcción legítima» condujo a Florenski a una reconstruc¬ 
ción de la historia de la perspectiva geométrica que todavía hoy 
sorprende por su rigor e intuición: el «padre» no sólo acertó al re¬ 
conocer la primera descripción teórica de una perspectiva enVi- 
truvio {De architectura. Vil), también puso en relación su «descu¬ 
brimiento» con la teoría ptolemaica de la proyección de la tierra 
sobre un plano. Para Florenski, la perspectiva lineal mantenida en 
la enseñanza académica de la pintura hasta su generación no era, 
en consecuencia, la representación más ajustada de la experiencia 
visual, sino tan sólo la reconstrucción de «una» determinada for- 
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ma de ver el mundo, de «una» experiencia nacida de un conjun¬ 
to no menos determinado de valores que él identificó con el an- 
tropocentrismo humanista e ilustrado que recorría, cual espina 
dorsal, la cultura de Occidente. Los hombres no vemos en pers¬ 
pectiva -dice Florenski-, pero llevamos casi medio milenio sien¬ 
do educados para contemplar y representar el mundo de esa ma¬ 
nera artificial. Ésta es la conclusión menor de su ensayo. 

Apenas siete años más tarde de la publicación de L^i pers¬ 
pectiva invertida, el erudito alemán Erwin Panofsky -después de 
haber recorrido un itinerario intelectual que nace también del 
reflejo de los experimentos de la vanguardia (no en vano la nota 
número 73 de su ensayo está dedicada a las teorías de la pangeo- 
metría de El Lissitzky)- abordaba este mismo problema. El céle¬ 
bre ensayo del historiador alemán, que comparte muchos de los 
razonamientos y visita los mismos datos históricos que el ensayo 
de Florenski, pondría un rotundo titular a este descubrimiento: la 
perspectiva, en realidad, es una forma simbólica. 

Sin embargo, las metas de uno y otro, sus conclusiones úl¬ 
timas, son —como corresponde a la diversidad de sus objetivos- 
completamente diferentes. Para el joven neokantiano que era Pa¬ 
nofsky, demostrar que la perspectiva era en realidad una forma 
simbólica suponía defender el carácter irreductiblemente simbó¬ 
lico de cualquier expresión artística, así como recuperar de paso 
los valores humanísticos adscritos a la perspectiva lineal del Re¬ 
nacimiento. El derrotero de Florenski era completamente otro: 
romper las ataduras de la perspectiva que el Renacimiento había 
fundado en la geometría euclídea, falsar la posibilidad de que un 
único sistema geométrico pudiera objetivar la experiencia de la 
realidad, suponía abrir al mismo tiempo la posibilidad de otra 
perspectiva, de una perspectiva capaz de penetrar en la realidad 
intangible de las cosas, en la estructura invisible de su realidad me¬ 
tafísica: la perspectiva invertida de los iconos rusos. 

Las investigaciones que Pável Florenski dedicó a la histo¬ 
ria del arte quedaron brutalmente interrumpidas por los terribles 
acontecimientos que le tocó vivir. Como en el caso de tantos 
otros intelectuales de la antigua Rusia, la Revolución soviética 
primero iluminó y luego traicionó sus sueños. Florenski fue 
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arrestado por primera vez en 1928 a causa de su negativa a ocul¬ 
tar su condición religiosa, aunque fue liberado sin cargos. Por se¬ 
gunda vez, en 1933, fue acusado de conspiración contrarrevolu¬ 
cionaria y condenado a diez años de trabajos forzados, primero 
en el lager de Skovorodino, en la Siberia occidental, y luego en el 
de Solovki, en el mar Blanco. Durante estos últimos años de su 
vida, Florenski continuó -dentro de sus posibilidades- inmerso 
en sus investigaciones. En condiciones de vida extrema, sus últi¬ 
mos trabajos versaron sobre los hielos perpetuos, alcanzando des¬ 
cubrimientos importantes en el terreno de los anticongelantes. 
Casi un sarcasmo. Finalmente, el 25 de noviembre de 1937 fue 
condenado a muerte por un tribunal de Leningrado. Después de 
cinco días de viaje en tren, fue conducido a un bosque en los al¬ 
rededores de la ciudad donde, el día 8 de diciembre, recibió un 
tiro en la nuca. 


Felipe Pereda 
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LA PERSPECTIVA INVERTIDA 



1. Observaciones históricas 


I 


Aquel que se enfrenta por primera vez a los iconos rusos 
de los siglos XIV y XV, lo mismo que a una parte de los del siglo 
XVI, suele quedar asombrado por sus inesperadas construcciones 
perspectivas, especialmente cuando se trata de la representación 
de objetos de caras planas y aristas rectilíneas, como en el caso de 
edificios, mesas o sillas y, en particular, de libros, como por ejem¬ 
plo el Evangelio que acostumbran a portar el Salvador y los San¬ 
tos. Tan singulares proporciones se oponen de manera irritante a 
las reglas de la perspectiva lineal, desde cuyo punto de vista no 
pueden ser consideradas sino como la demostración de una ig¬ 
norancia profunda de las leyes del dibujo. 

Cuando contemplamos los iconos con mayor atención, 
advertimos que también los cuerpos limitados por superficies 
curvas se representan con ángulos que excluyen las leyes de la 
perspectiva. Tanto si se trata de cuerpos de superficies curvas co¬ 
mo si están construidos por planos, a menudo los iconos mues¬ 
tran simultáneamente partes y superficies imposibles de verse a 
un mismo tiempo, lo que cualquiera podría consultar en el más 
elemental de los manuales de perspectiva. De este modo, es habi¬ 
tual que cuando los rayos visuales surgen desde un punto de vis¬ 
ta perpendicular a la fachada de un edificio se muestren los dos 
muros laterales a un mismo tiempo; del libro del Evangelio ve¬ 
mos los tres o los cuatro lomos a la vez; de un rostro se represen¬ 
ta la parte superior, las sienes y las orejas desplegadas hacia delan¬ 
te, como si estuvieran extendidas sobre la superficie plana del 
icono, con aquellos planos que no deberían mostrarse —el de la 
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nariz y los de otras partes del rostro- girados hacia el espectador; 
y al revés, haciendo retroceder aquellos planos que hubiera sido 
más natural volver hacia delante. También son características las 
jorobas que muestran las figuras de la Virgen y San Juan Bautista 
cuando se inclinan, o el enseñar simultáneamente la espalda y el 
pecho de un San Procopio escribiendo al dictado del apóstol San 
|uan Evangelista, al igual que otros encuentros similares de perfi¬ 
les y trentes, de los planos frontales y dorsales, etc. En lo que res¬ 
pecta a los planos complementarios, es decir, a las Líneas paralelas 
que no pertenecen al plano del icono, las cuales estarían obliga¬ 
das, de acuerdo con las leyes de la perspectiva, a converger hacia 
la línea del horizonte, en el icono sucede precisamente al contra¬ 
rio. pudiendo ser representadas como líneas divergentes. En una 
palabra, éstas y similares infracciones de la unidad perspectiva son 
tan evidentes y concretas en los iconos que serían lo primero en 
advertir por el más mediocre estudiante de perspectiva, cuyo co¬ 
nocimiento fuera sólo superficial y aun de tercera mano. 

Pero ¡qué extraño!, semejantes "ignorancias» del dibujo, 
aunque deberían provocar el disgusto de cualquier espectador 
atento a un error tan clamoroso, no provocan en él sentimiento 
alguno de aflicción, es más. son asumidas como una necesidad, in¬ 
cluso se experimenta placer en ellas.Y no sólo eso: siempre que 
es posible exponer uno junto al otro varios iconos realizados se¬ 
gún un patrón iconográfico semejante y parecida maestría, se ad¬ 
vierte con absoluta claridad la indiscutible superioridad pictórica 
de aquel en el que son mayores las transgresiones de las reglas de 
perspectiva: a su lado, los iconos cuyo dibujo es más «correcto» 
parecen fríos, faltos de vida, privados de su relación con la reali¬ 
dad que representan. Los iconos que resultan más creativos desde 
el punto de vista de la percepción artística suelen contener siem¬ 
pre algún «error» de perspectiva. Por el contrario, aquellos otros 
que mejor satisfacen las reglas de los manuales de perspectiva re¬ 
sultan inanimados y aburridos. Si nos permitimos dejar de lado 
por un momento las exigencias formales de la geometría, la in¬ 
tuición artística nos obligará a reconocer la superioridad de aque¬ 
llos iconos que la violentan. 

Llegados a este punto,podría tal vez imaginarse que aque- 
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lio que atrae no es el modo de representación en sí mismo, sino 
la inocencia y el primitivismo de un arte que, como si fuera el de 
un niño, descuida la gramática pictórica. De hecho, es cierto que 
algunos aficionados a la pintura consideran los iconos como un 
encantador asunto de niños. Sin embargo, es significativo que los 
iconos que acometen violaciones perspectivas más considerables 
son precisamente los que pertenecen a los grandes maestros, 
mientras que aquellos que más respetan estas mismas reglas son, 
por lo general, maestros de segunda, y hasta de tercera fila, lo que 
invita a sospechar si la ingenuidad no será, en realidad, de quien se la 
atribuye. Por otro lado, semejantes violaciones de las leyes de la 
perspectiva son tan comunes e insistentes, diríamos que tan siste¬ 
máticas, que surge inevitablemente la sospecha de que tal vez no 
sean casuales y, en consecuencia, que los iconos reflejen la reali¬ 
dad de acuerdo con un sistema especial de representación y per¬ 
cepción que les es propio. 

En el momento en que nace en el espectador esta idea, 
también surge, y empieza a fortalecerse progresivamente, la firme 
convicción de que estas infracciones de las leyes de la perspecti¬ 
va responden a la aplicación de un procedimiento consciente del 
arte de pintar los iconos 3 y que, buenos o malos, son actos pre¬ 
meditados y reflexivos. 

La impresión de que dichas transgresiones son intencio¬ 
nadas se retuerza al comprobar que estos singulares ángulos de re¬ 
presentación son enfatizados a través del empleo de unos colores 
(o como dicen los maestros de iconos, «raskrishka» 3 ) que son 
igualmente particulares: gracias a ellos, las especificidades del di¬ 
bujo, lejos de pasar desapercibidas para la conciencia, empleando 
colores neutros en los lugares adecuados, o suavizándolos por el 
efecto cromático general, sucede precisamente al contrario: las al¬ 
teraciones de la perspectiva desafian al espectador, casi como un 
grito proyectado sobre un fondo de vivos colores. Del mismo 
modo, los planos menores de los edificios’ no sólo no se ocultan 
en la sombra, sino que reciben colores intensos que son, por otro 
lado, totalmente diferentes a los de los planos de sus fachadas. En 
estos casos, el objeto del primer plano que se ha destacado ya por 
diversos medios —el Evangelio— [1] subraya ahora su presencia 
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1. Anónimo, San Nicolás, 

iconostasis de la iglesia de la Trinidad, 

Lavra de Sergiev Posad. 

hasta convertirse en el centro pictórico del icono, y el lomo, pin¬ 
tado normalmente con cinabrio', lo convierte en su punto más 
luminoso, marcando ostensiblemente sus planos secundarios. 

Éstos son los medios empleados de enfatización. Hasta tal 
punto son conscientes dichas prácticas que contradicen la colo¬ 
ración normal de estos objetos, de tal modo que es imposible ex- 


24 





plicarlas atendiendo a una supuesta imitación naturalista de la 
realidad. Los Evangelios no solían tener los lomos de color rojo, 
como tampoco se pintaban de colores diferentes la fachada y pa¬ 
redes de un mismo edificio. Resulta imposible entender el parti¬ 
cular cromatismo de los iconos si no es como una prueba más de 
la voluntad de destacar la presencia de los planos menores, al ob¬ 
jeto de subrayar su no-subordinación a las reglas del escorzo en 
la forma en que las plantea la perspectiva lineal. 


II 


Conocemos habitualmente este conjunto de prácticas 
con el término general de perspectiva invertida o conversa, y a ve¬ 
ces con los de perspectiva distorsionada o falsa. Pero la perspectiva 
invertida no agota la diversidad de las particularidades de la utili¬ 
zación del dibujo y el claroscuro en los iconos. Una de las prác¬ 
ticas de la perspectiva invertida más difundida es la representación 
de centros múltiples : el dibujo se comporta en estos casos como si 
el ojo cambiara de posición para observar distintas partes de un 
misino objeto. Algunas zonas de los edificios' se dibujan respe¬ 
tando las leyes de la perspectiva lineal, pero cada una es contem¬ 
plada desde su particular punto de vista, es decir, con su «parti¬ 
cular» punto de fuga; y a veces hasta con su propio horizonte, 
sometidas las partes restantes a las reglas de la perspectiva inverti¬ 
da. Esta complicada elaboración de los ángulos de representación 
no sólo se da en las arquitecturas", también la encontramos en las 
imágenes de los santos, aunque aquí no con la misma insistencia, 
sino de forma más discreta y moderada, lo que hace que suelan 
pasar por «faltas» del dibujo. En otras ocasiones, sin embargo, las 
reglas escolares de la perspectiva son desafiadas con tanta fuerza y 
valentía, se subraya de tal modo la transgresión perpetuada, que el 
icono revela a la intuición del gusto artístico tanto sobre su natu¬ 
raleza y sus valores pictóricos que no queda ninguna duda: aque¬ 
llos detalles del dibujo «incorrectos», y contradictorios entre sí, 
representan en realidad un complejo cálculo artístico, al que tal vez 
podría tildarse de osado, pero no ciertamente de ingenuo. 
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¿Qué decir por ejemplo del icono del Salvador Todopode¬ 
roso de la sacristía del Monasterio de la Trinidad y San Sergio' 
|2]cuya cabeza gira ligeramente hacia la derecha mientras que 
el propio lado derecho representa una parte del izquierdo y, al 
mismo tiempo, el escorzo del costado izquierdo de la nariz es me¬ 
nor que el derecho, etc.? Es tan obvio que la nariz está girada ha¬ 
cia la derecha, mientras que la superficie de las sienes y su frente 
están desplegadas sobre el plano, que no habría dificultad en tachar 
este icono de defectuoso, de no ser porque, a pesar de estas su¬ 
puestas "incorrecciones», conserva una maravillosa expresividad y 
plenitud. Tomaremos completa conciencia de ello si contempla¬ 
mos ahora un segundo icono éste en la sacristía del Monasterio 
de Trinidad v San Sergio, similar al anterior por su dibujo, su téc¬ 
nica, tamaño, colores y tema, pero realizado sin apenas renunciar a 
las normas de la perspectiva y. por tanto, mucho más correcto des¬ 
de criterios escolares. En comparación con el primero, este último 
parece falto de contenido y de expresividad, plano y como des¬ 
provisto de vida, de manera que. a pesar de su asombrosa simili¬ 
tud. no cabe la menor duda de que las mencionadas desviaciones 
de las normas de la perspectiva, lejos de constituir la debilidad del 
pintor de iconos, son en realidad sujuerza, aquello que hace que 
nuestro primer ejemplo sea inconmensurablemente superior al se¬ 
gundo, el «incorrecto» superior al "correcto». 

Si pasamos ahora al claroscuro, también en este punto en¬ 
contramos en los iconos una peculiar distribución de sombras 
que subraya y destaca la incongruencia entre el icono ) la repre¬ 
sentación de la realidad tal y como lo requeriría una pintura na¬ 
turalista. La ausencia de un determinado foco de luz. el carácter 
contradictorio de la iluminación entre distintas partes de un mis¬ 
mo icono, el esfuerzo por destacar aquellas masas que hubieran 
debido permanecer oscurecidas; ninguna de estas cosas son ca¬ 
sualidades, tampoco se trata de los errores de un maestro primi¬ 
tivo sino, por el contrario, de cálculos formales que arrojan el má¬ 
ximo de plasticidad artística. 

A esta lista de medios de representación propios de la pin¬ 
tura de iconos hay que añadir lo que se conoce como «razdel- 
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2 . Anónimo, Cristo Pantócrator, 
Museo del Lavra de Sergiev Posad. 


ka»' : , es decir, aquellas líneas que se realizan en otro color diferen¬ 
te al del icono en que aplican, en la mayoría de los casos, los re¬ 
flejos metálicos y brillantes que se realizan con «assistka»' 1 de oro 
o. menos frecuentemente, de plata o de dorado 14 . En nuestra opi¬ 
nión, al subrayar el color de las líneas del «razdelka», el pintor de 
iconos está llamando la atención conscientemente sobre ellas, 
aunque no se correspondan con ningún objeto físicamente visi¬ 
ble, es decir, con ningún sistema de líneas —como el de las ropas 
o los asientos—, constituyendo sólo un sistema de líneas potencia¬ 
les, líneas estructurales análogas a las líneas de fuerza de un cam- 
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po eléctrico o magnético, a los sistemas de curvas equipotencia¬ 
les o isotérmicas u otras curvas similares. Las líneas de «razdelka» 
revelan, con mayor fuerza que sus líneas visibles, el esquema me- 
tafisico del objeto en cuestión, su dinámica. Sin embargo, por sí 
solas son completamente invisibles y al trazarse sobre el icono es¬ 
tablecen, de acuerdo con la idea del pintor, un conjunto de ob¬ 
jetivos que se presentan al ojo como aquellas líneas que éste de¬ 
bería seguir en su contemplación. Estas líneas ofrecen a la 
conciencia un esquema para la reconstrucción del objeto con¬ 
templado, y si buscáramos sus bases físicas se trataría de líneas de 
fuerza, en otras palabras, de líneas de tensión: no son pliegues cre¬ 
ados por la presión, pues no se trata todavía de pliegues sino só¬ 
lo de pliegues posibles o en potencia, como aquellas líneas por las 
que pasarían los pliegues de haberse formado. Trazadas sobre un 
plano secundario, las líneas de separación revelan a la conciencia 
el carácter constructivo de los planos y, en consecuencia, al no li¬ 
mitarnos a la contemplación pasiva de dichos planos, contribuyen 
a comprender su relación funcional con el todo, suministrándo¬ 
nos lo necesario para advertir con claridad que semejantes ángu¬ 
los de representación no se someten a las exigencias de la pers¬ 
pectiva lineal. 

No vamos a referirnos a otros procedimientos secundarios 
con los que el pintor de iconos subraya el carácter consciente de 
sus transgresiones y la imposibilidad de ser juzgados con las leyes 
de la perspectiva lineal. Mencionaremos tan sólo el contorneado del 
dibujo, con el cual insiste de forma extraordinaria en sus particu¬ 
laridades. la «ozivka» 15 , el «dvizok»' 6 , la «probelka» 1 ' y la «otmet- 
ka» 18 con las que se resaltan los volúmenes, acentuando con ello 
todas aquellas irregularidades que deberían pasar desapercibidas, 
etc. Suponemos, sin embargo, que lo dicho es suficiente para re¬ 
cordar a quien haya contemplado alguna vez un icono todo un 
conjunto de impresiones que demuestran que estas divergencias 
de las leyes de la perspectiva no son casuales y, lo que es más im¬ 
portante, lo estéticamente fructífero de semejantes violaciones. 
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III 


Una vez terminado este recordatorio, se ofrece ante noso¬ 
tros la cuestión de su sentido y legitimidad. En otras palabras, nos 
encontramos ante la cuestión misma de los límites del uso y el 
•entido de la perspectiva. ¿Representa la perspectiva, en efecto, 
como pretenden sus partidarios, la naturaleza de las cosas?; y por 
unto, ¿debe siempre y en todas partes ser considerada como pre¬ 
misa incondicional de la verosimilitud artística? ¿O se trata, tal 
vez, únicamente de un esquema, de uno entre otros esquemas po¬ 
sibles de representación, el cual, lejos de corresponder a la per¬ 
cepción real del mundo, fuera tan sólo una de las posibles inter¬ 
pretaciones, característica de una experiencia y una forma de 
comprender el mundo absolutamente determinada? E incluso ¿es 
la perspectiva, la imagen perspectiva del mundo, la interpretación 
perspectiva del mundo, una imagen natural surgida de su esencia? 
Es decir, ¿se trata de la verdadera palabra del mundo ? ¿O acaso es 
tan sólo una ortografía especial, una de las muchas construccio¬ 
nes posibles, una característica propia sólo de quienes la crearon, 
del siglo y de la concepción del mundo de sus inventores, a tra¬ 
vés de la cual se expresa un estilo determinado, no excluyendo 
por tanto la existencia de otras ortografías distintas, de otros sis¬ 
temas de transcripción pertenecientes a la forma y al estilo en 
que otros siglos comprendieron la vida? Y además, ¿no estarían 
dichas «transcripciones» más cerca de la esencia de lo representa¬ 
do, de tal modo que transgredir las leyes de la perspectiva no obs¬ 
taculizaría la verdad artística más de lo que las faltas gramaticales 
puedan entorpecer en los escritos de un santo la experiencia vi¬ 
tal que se narra? Para contestar a nuestra pregunta, ofreceremos, 
en primer lugar, una nota histórica ; en concreto, trataremos de en¬ 
tender hasta qué punto, en realidad, la representación y la pers¬ 
pectiva son inseparables la una de la otra. 

Los bajorrelieves babilonios y egipcios no muestran signos 
de perspectiva, como tampoco de aquello que en propiedad lla¬ 
mamos perspectiva invertida; sin embargo, la existencia en sus re¬ 
presentaciones de centros múltiples es, como se sabe, de carácter 
común y canónico en el arte egipcio: todos recuerdan en los relie- 
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ves y pinturas egipcias las posturas de perfil de rostros y pies cuan¬ 
do los hombros y el pecho miran de frente. Pero, en cualquier ca¬ 
so, carecen de perspectiva lineal 1 ''. Mientras tanto, la asombrosa 
verosimilitud de las esculturas egipcias de retrato y de género de¬ 
muestran la enorme capacidad de observación de sus pintores, y, 
si es cierto que las reglas de la perspectiva forman parte esencial 
de la verdad del mundo, tal y como lo reiteran sus partidarios, se 
haría entonces inexplicable la razón por la cual el ojo ejercitado 
del maestro egipcio no haya advertido la existencia de la pers¬ 
pectiva, es decir, cómo es posible que no haya podido notarla. Por 
otro lado, el famoso historiador de las matemáticas Moritz Can¬ 
tor ha demostrado que los egipcios ya estaban en posesión de los 
presupuestos geométricos de la representación en perspectiva. 
Entre otras cosas, conocían la proporción geométrica y habían 
avanzado lo suficiente en esta dirección como para aplicar, allí 
donde era necesario, la escala aumentada o reducida: «Por ello es 
difícil evitar el asombro ante el hecho de que los egipcios no die¬ 
ran el paso siguiente y descubrieran la perspectiva. Como es sa¬ 
bido, en la pintura egipcia no hay ni rastro de ella y, aunque se 
pueden admitir razones religiosas u otras para ello, parece evi¬ 
dente que los egipcios no llegaron a la conclusión geométrica de 
concebir una pared pintada como si se tratara de un plano inter¬ 
puesto entre el ojo que mira y el objeto representado, uniendo 
con líneas los puntos de intersección de este plano con los rayos 
que se dirigen hacia el objeto» J ‘. 

Esta observación accidental de Moritz Cantor sobre los 
fundamentos religiosos de la ignorancia de la perspectiva en las 
imágenes egipcias es digna de atención. En efecto, el arte mile¬ 
nario de los egipcios adquirió un estricto carácter canónico, plas¬ 
mado en indiscutibles fórmulas hieráticas que. quizás debido a su 
significado interno, no están muy lejos de las inscripciones jero¬ 
glíficas, lo mismo que las inscripciones no parecen haberse sepa¬ 
rado de un significado metafisico. Por supuesto que el arte egip¬ 
cio no necesitaba de la innovación, de modo que fue volviéndose 
cada vez más sobre sí mismo. Incluso si hubieran sido advertidas, 
las relaciones perspectivas no podían ser admitidas en el círculo 
ensimismado del canon del arte egipcio. La ausencia de perspec- 
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riva lineal entre los egipcios, al igual que entre los chinos (aun¬ 
que con un sentido diferente), más que una infantil inexperien¬ 
cia lo que demuestra es la madurez, casi excesiva o senil, de su ar¬ 
re: su liberación de la perspectiva como renuncia al principio de su 
poder —característica, como veremos, del subjetivismo y el ilusio- 
nismo- en favor de la objetividad religiosa, y de un carácter metafísica 
■upraindividual. Cuando, por el contrario, se degradan el equili¬ 
brio religioso de la contemplación unitaria del mundo y la me¬ 
tafísica sagrada del espíritu común del pueblo, fragmentándose 
por las consideraciones personales de un individuo singular, a 
quien corresponde un punto de vista singular y. además, un pun¬ 
to de vista singular en este preciso instante, surge entonces la pers¬ 
pectiva como característica de una conciencia aislada. Esto no 
empieza a aparecer en el arte puro, cuya esencia es siempre más 
o menos metafísica, sino en las artes aplicadas a la manera de un 
momento de decorativismo que tiene como objetivo no la verdad 
de la existencia, sino la verosimilitud de la apariencia. 

Notemos que fue precisamente a Anaxágoras —el mismo 
Anaxágoras que intentara convertir en piedras incandescentes 
aquellas deidades por excelencia vivas, el Sol y la Luna, para sus¬ 
tituir la divina creación del mundo por el vórtice del que surgie¬ 
ron los astros- a quien atribuye Vitruvio la invención de la pers¬ 
pectiva cuando habla de la llamada por los antiguos scaenograjta , es 
decir, de la pintura de decorados teatrales. Según relata Vitruvio 21 , 
Anaxágoras y Demócrito decidieron estudiar científicamente la 
pintura de decorados alrededor del año 470 a. C.. cuando Esqui¬ 
lo ya escenificaba en Atenas sus tragedias y el famoso Agafarco le 
hacía los decorados, acerca de los cuales había escrito incluso un 
tratado, el Commentarius. 

La cuestión que se plantearon conocer era cómo debían 
ser trazadas las líneas sobre un plano para que, adoptando un pun¬ 
to central determinado, los rayos que se dirigen hacia aquél co¬ 
rrespondan con los rayos salientes del ojo de alguien que ocupe 
el mismo lugar de los puntos correspondientes de un edificio, de 
tal modo que la imagen que proyecte el objeto sobre la retina, ha¬ 
blando en nuestros términos, coincida plenamente con la imagen 
del decorado que representa dicho objeto. 
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IV 


Así pues, la perspectiva no surgió dentro del arte puro y, 
de acuerdo con su objetivo original, no expresa la percepción vi¬ 
va y artística de la realidad, sino que fue inventada dentro de la 
esfera del arte aplicado y, más concretamente, en el contexto de 
la técnica teatral que somete la pintura a sus propios fines. ¿Se co¬ 
rresponde esta finalidad con los objetivos de la pintura pura? Es¬ 
ta cuestión no precisa respuesta.Y es que el objetivo de la pintura 
no es duplicar la realidad, sino ofrecer una comprensión más pro¬ 
funda de su arquitectura, de su material y su sentido; y la con¬ 
cepción de este sentido, de este material de la realidad, de su ar¬ 
quitectura, sólo se hace posible en la contemplación del pintor a 
través del conlacro vivo con la realidad, compenetrándose con ella, 
sintiéndola. Por el contrario, el decorado teatral pretende, en la 
medida de lo posible, reemplazar la realidad por la apariencia. En 
esta apariencia lo estético es la conexión interna de sus elemen¬ 
tos, pero no la manifestación simbólica de un prototipo a través 
de una imagen realizada con los medios de la técnica artística. El 
decorado es un engallo, aunque sea bello; la pintura pura en cam¬ 
bio es, o por lo menos pretende ser, en primer lugar, la verdad de 
la vida, sin sustituirla, señalándola tan sólo en su realidad más pro¬ 
funda. El decorado es como una tapadera que ocultara la luz de 
la existencia, mientras que la pintura pura es una ventana abierta 
a la realidad. Para las mentes racionales de Anaxágoras y Demó- 
crito, las artes plásticas no podían ser símbolo de realidad, pero 
tampoco era necesario: como para cualquier «peredvizniches- 
tvo»~ del pensamiento -si se nos permite convertir en categoría 
histórica este pequeño fenómeno de la vida rusa-, al que se pe¬ 
día conocer no la verdad de la vida, que permite el acceso al co¬ 
nocimiento profundo, sino el pragmatismo del parecido externo, 
útil para desenvolverse en las acciones vitales más inmediatas; no 
las bases creativas de la vida, sino las imitaciones de la superficie 
vital. Con anterioridad, el escenario griego sólo se decoraba con 
«pinturas y telas» 23 , pero ahora empezaba a sentirse la necesidad de 
la ilusión. De este modo, supongamos que el espectador o el pin¬ 
tor de decorados se encontrara encadenado a la butaca del teatro, 
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como el cautivo de la cueva platónica, imposibilitado para tener 
un acceso directo e inmediato a la realidad, como si una barrera 
de cristal le separara de la escena, existiendo sólo un ojo inmóvil 
y observante, incapaz por tanto de penetrar en la esencia misma 
de la vida y, lo que es más importante, con la voluntad paraliza¬ 
da, ya que en la esencia del teatro está la exigencia de mirar al es¬ 
cenario sin voluntad, como hacia algo que «no es verdad», que 
«no es realidad», hacia un engaño vacío. Estos primeros teóricos 
de la perspectiva nos ofrecen entonces las normas del perpetuo 
engaño del espectador teatral. Anaxágoras y Demócrito sustitu¬ 
yen al hombre vivo por el espectador envenenado con curare 2 \ 
aclarando así las reglas del engaño que sufre este tipo de especta¬ 
dor. No es necesario impugnarlo; por el momento, aceptaremos 
que para la ilusión óptica de nuestro enfermo, privado de la vida 
común con los demás seres humanos, semejante práctica de la re¬ 
presentación perspectiva tiene un sentido. 

En consecuencia, daremos por demostrado que, al menos 
en la Grecia del siglo V a. C., era conocida la perspectiva, por lo 
que si aun así dejó de ser empleada, no fue obviamente porque se 
ignoraran sus principios, sino por otras razones más profundas, 
consecuencia de las exigencias más elevadas del arte puro. Además, se¬ 
ría muy improbable, y extraño, tanto en su desarrollo matemáti¬ 
co como en el alto grado de observación geométrica que logra¬ 
ra el ejercitado ojo de los antiguos, que no hubieran dejado de 
advertir la naturaleza perspectiva de la imagen del mundo -su¬ 
puestamente propia de la visión normal- o que no hubieran po¬ 
dido deducir las consecuencias de los teoremas elementales de 
geometría; resulta difícil cuestionar, por tanto, que en realidad los 
pintores de la antigüedad dejaban de aplicar las reglas de la pers¬ 
pectiva sencillamente porque no querían emplearlas, porque las 
consideraban superfluas y antiartísticas. 


V 


En efecto, Ptolomeo , en su Geografía 35 del siglo II a. C., abor¬ 
da la teoría cartográfica de la proyección de una esfera sobre un 
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plano, y en el Planisferio discute diversos modos de proyección, 
primordialmente la proyección desde el polo sobre el plano ecua¬ 
torial, es decir, aquella proyección que en 1613 Aiguillion llama¬ 
ra stereográfica 1 'además de solucionar otros difíciles problemas de 
proyección . ¿Cabe imaginar que en este panorama intelectual se 
ignoraran los sencillos métodos de la perspectiva? Ciertamente, 
siempre que no se trate de arte puro sino de ilusiones decorativas, 
bien de las aplicadas a la ampliación engañosa del espacio del es¬ 
cenario teatral, bien a la destrucción del plano de la pared de una 
casa, nos topamos con la perspectiva lineal y con sus ya comen¬ 
tados objetivos. 

Lo observamos en especial en aquellos casos donde la vi¬ 
da, alejada de sus orígenes, fluye por las aguas poco profundas del 
epicureismo fácil, por la atmósfera frívola del espíritu burgués de 
aquellos hombrecillos griegos -gmeailorum, como les llamaban los 
romanos— privados de la profundidad nouménica del genio grie¬ 
go, de aquellos que no llegaron a tiempo de asistir al majestuoso 
despliegue del pensamiento político-moral de alcance universal 
del pueblo romano. Nos referimos aquí a las pinturas ligeras y va¬ 
cías de las casas de Pompeya, a las decoraciones murales arquitec¬ 
tónicas de las villas pompeyanas 2 " [3], Traído a Roma principal¬ 
mente desde Alejandría y otros centros de la cultura helénica 
durante los siglos I y II d. C., este barroco del mundo antiguo se 
ocupaba de las tareas puramente ilusionistas y buscaba precisa¬ 
mente engañar al espectador presuponiendo un estado más o me¬ 
nos inmóvil. Este tipo de pinturas, de arquitecturas y paisajes 
podrían parecer tal vez irrealizables y absurdas sin embargo pre¬ 
tenden engañar, parece que bromearan con el espectador. Algu¬ 
nos detalles se recrean con tal naturalismo que el espectador, só¬ 
lo palpando, podría descubrir que se enfrenta a un engaño óptico, 
una impresión que reforzaba el uso magistral del claroscuro crea¬ 
do en función de las fuentes de luz -ventanas, aperturas cenitales 
o puertas- que iluminaban la estancia’". Es digno de atención que 
desde este paisaje ilusorio se tiendan hilos que conecten nueva¬ 
mente con la arquitectura del escenario grecorromano 11 . La raiz de 
la perspectiva se halla en el teatro no sólo por la razón histérico- 
técnica de que fue el teatro el primero en necesitar de la perspec- 
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3. Pintura mural. Casa de los Vetti, Pompeya. 


tiva, sino también por un impulso más profundo: la teatralidad 
misma de la representación perspectiva del mundo. Precisamente 
aquí radica la percepción festiva del mundo, privada de la sensa¬ 
ción de la realidad y de la conciencia de responsabilidad que con¬ 
cibe la vida como un espectáculo, y nunca como una acción. Por 
este motivo, volviendo a Pompeya, es difícil encontrar obras de 
arte puro en estas pinturas. En efecto, a pesar de su virtuosismo 
técnico, semejantes decoraciones domésticas no hacen olvidar a 
los historiadores del arte que nos encontramos sólo ante «obras 
de virtuosos artesanos y no de verdaderos pintores inspirados» 32 . 
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Ocurre lo mismo con los paisajes de las pinturas de género, pin¬ 
tados «siempre de manera aproximada», esbozados rápida y vir¬ 
tuosamente. «Cabe preguntarse si los famosos fondos de las pin¬ 
turas clásicas estuvieron pintados de esta manera.» 33 Estos 
monumentos «padecen del carácter aproximado en las soluciones 
de problemas perspectivos a los que los pintores se acercaban ex¬ 
clusivamente por el camino de la experimentación», dice Benois. 
Sin embargo, la cuestión es importante: ¿significa esto que las le¬ 
yes de la perspectiva eran en efecto desconocidas entre los anti¬ 
guos? «¿No asistimos actualmente -se pregunta Benois- al mis¬ 
mo eclipse de la perspectiva como ciencia? No se encuentra lejos 
el momento en que nosotros mismos también llegaremos a una 
situación análoga a la de la ignorancia bizantina, dejando igual¬ 
mente atrás la incapacidad y el carácter aproximado de la pintu¬ 
ra tardoclásica. Partiendo de este hecho, ¿sería posible cuestionar 
que la generación precedente de pintores hubiera tenido conoci¬ 
miento de las leyes de la perspectiva...?» 34 

Ciertamente se puede apreciar, en este uso impreciso de 
la perspectiva, los comienzos de aquel derrumbamiento que se 
iniciara en el Medievo oriental y occidental. Pienso, sin embargo, 
que estas inexactitudes de la perspectiva son un compromiso en¬ 
tre los fines propiamente decorativos de la pintura ilusionista y los 
fines sintéticos de la pintura pura. Y es que no se puede olvidar 
que una casa habitada, aunque no estuviera destinada para traba¬ 
jar, no es sin embargo un teatro, y que el habitante de la casa no 
está encadenado a su sitio, ni está tan limitado en su vida como 
el espectador teatral. Si la pintura mural de la casa de losVetti fue¬ 
ra sometida rigurosamente a las reglas de la perspectiva, conside¬ 
rando que pretendiera engañar y jugar con el espectador, sólo lo 
lograría suponiendo la inmovilidad de un espectador, el cual de¬ 
bería permanecer en un lugar rigurosamente determinado de la 
habitación. Mientras tanto, cualquier movimiento suyo y, más 
aún, cualquier cambio de posición, provocaría en él la desagrada¬ 
ble sensación del engaño fallido o del truco que ha sido puesto 
en evidencia. Precisamente para evitar estas graves violaciones de 
la ilusión, el decorador rehúsa establecer un punto de vista concre¬ 
to y ofrece, por el contrario, una especie de perspectiva sintética, 
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algo así como una solución aproximada para cada uno de los pun¬ 
tos de vista concretos, la cual se extiende sin embargo por todo el 
espacio de la estancia: en términos metafóricos diríamos que re¬ 
curre al modo temperado, como en un instrumento de teclado, 
el cual es suficiente dentro de los límites de la precisión pactada. 
En otras palabras, renuncia al arte de las similitudes y se embarca, 
aun en un grado insignificante, en el camino de la representación 
sintética del mundo, es decir, de decorador se convierte un poco 
en artista. Pero, repetimos, puede verse en él a un pintor no por¬ 
que se someta en parte (o en su mayor parte) a las leyes de la pers¬ 
pectiva, sino porque y en tanto que se aleja de ellas. 


VI 


A partir del siglo IV d. C. el ilusionismo se descompuso y 
la espacialidad perspectiva desapareció de la pintura: se revela en¬ 
tonces un evidente rechazo de sus reglas, la falta de atención a las 
correlaciones proporcionales entre objetos concretos, e incluso a 
veces entre las mismas partes. Semejante destrucción de la pintu¬ 
ra tardoclásica, esencialmente perspectiva, transcurre con asom¬ 
brosa rapidez y se ahonda siglo tras siglo hasta alcanzar el alto Re¬ 
nacimiento. Los maestros medievales «no tenían idea alguna sobre 
la convergencia de las líneas en un punto o sobre el significado 
del horizonte. Parece que los pintores romanos y bizantinos tar¬ 
díos jamás hubieran visto un edificio real, sino que hubieran tra¬ 
tado con los planos recortados de un juguete. Igual de indiferen¬ 
tes se muestran con las proporciones, acentuándose con el paso 
del tiempo. No existe relación alguna entre la estatura de sus fi¬ 
guras y los edificios que las acogen. A ello hay que añadir que, 
con el paso del tiempo, se percibe incluso en los detalles un cre¬ 
ciente alejamiento de la realidad. Todavía se pueden establecer al¬ 
gunos paralelos entre arquitecturas reales y arquitecturas pintadas 
en las obras de los siglos VI, Vil, e incluso de los siglos X y XI, pe¬ 
ro de ahí en adelante se consolida en el arte bizantino aquel ex¬ 
traño tipo de “pintura de edificios” en la que todo es arbitrario y 
condicional»' 5 . 
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Hemos tomado prestada esta caracterización de la pintura 
medieval de la Historia de la pintura de A. Benois por la única ra¬ 
zón de que teníamos este libro a mano. En las lamentaciones de 
Benois no se tarda en escuchar un tono de desprecio hacia el ar¬ 
te medieval, que hace ya tiempo que resulta cansino, en especial 
por lo que se refiere al «desconocimiento» de la perspectiva del 
que se habla en cualquier libro de historia del arte, llamando la 
atención, como se ha hecho costumbre, sobre las casas «de tres 
frentes» propias de un dibujo infantil, del carácter «arbitrario» de 
los colores, la divergencia de las líneas paralelas hacia el horizon¬ 
te, la falta de proporción y, en general, de toda forma de igno¬ 
rancia perspectiva y espacial. Para completar esta caracterización 
del Medievo, añadamos que en Occidente, desde el mismo pun¬ 
to de vista, el estado de las cosas tampoco fue mejor, sino mucho 
peor: «Si enfrentamos la Europa occidental del siglo X con lo que 
ocurría contemporáneamente en Bizancio, este último parecerá 
el apogeo del refinamiento artístico y del esplendor técnico» 1 '’. 
Con esta forma de mirar a Bizancio. la conclusión que proclama 
(ya sea por parte de Benois o de cualquier otro, hasta tal punto 
nos tienen hartos las interminables repeticiones de los historia¬ 
dores de la cultura sobre las «tinieblas» de la Edad Media) viene 
por añadidura: 

La historia de la pintura bizantina, con todas sus oscila¬ 
ciones y auges temporales, es la historia de la decadencia, 
de la vuelta al estado salvaje, de una muerte paulatina. Las 
imágenes bizantinas se alejan cada vez más de la vida, su 
técnica se vuelve más y más servil en su carácter tradicio¬ 
nal y artesano 17 . 

Comenzando por la época del Renacimiento, y llegando 
casi hasta nuestros días, el esquema de la historia del arte y de la 
historia de la ilustración en general, como se sabe, es invariable¬ 
mente el mismo, y con ello tremendamente sencillo. En su base 
está la fe ciega en que la civilización burguesa de la segunda mi¬ 
tad del siglo XIX -identificada con la orientación kantiana, aun¬ 
que no arranque directamente de él mismo— tiene un valor in- 
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condicional, completamente acabado y, por decirlo así, canoniza¬ 
do, el cual se eleva hasta una esfera metafísica. Es verdad que si es 
posible hablar en algún lugar de superestructuras ideológicas por 
encima de las formas económicas de la vida, es precisamente en 
el terreno de los historiadores de la cultura del siglo XIX, quienes 
han creído ciegamente en el carácter absoluto de lo pequeñobur- 
gués y han juzgado la historia mundial de acuerdo con el grado 
de aproximación de sus manifestaciones a las de la segunda mitad 
del XIX. Lo mismo ocurre con la historia del arte: todo lo que se 
asemeja al arte de este tiempo, o se acerca a él, se reconoce como 
positivo, mientras que el resto es considerado decadente, ignoran¬ 
te o salvaje. Con esta valoración se comprenden los apasionados 
obsequios que a menudo escapan por boca de respetables histo¬ 
riadores: «muy actual», se dice, «no se hubiera hecho mejor ni en 
nuestro tiempo», mencionando por lo común algún año próximo 
a la época del historiador en cuestión. En efecto, para ellos, que 
han creído en la modernidad, es asimismo inevitable la confianza 
plena en sus contemporáneos, de la misma manera que los pro¬ 
vincianos en cuestiones de ciencia pueden estar profundamente 
convencidos de que este o aquel libro «se reconoce» como la «ver¬ 
dad última» de la ciencia (como si existiera algún tipo de conci¬ 
bo universal para la formulación de dogmas científicos). Se hace 
entonces comprensible que el arte antiguo, que pasa del arcaísmo 
agrado con la mediación de lo bello a lo sensual y, por último, a 
lo ilusorio, les parezca a esos historiadores que se encuentra en 
lias de desarrollo. La Edad Media, que marca un corte abrupto con 
ios fines del ilusionismo y hace de su objetivo no la fabricación 
de simulacros, sino de símbolos de la realidad, se les antoja deca¬ 
dente. Y en consecuencia el arte de la Edad Moderna, que co¬ 
menzó con el Renacimiento y que pronto, por un silencioso in¬ 
tercambio de guiños, por alguna corriente de acuerdo mutuo, 
ha decidido reemplazar la creación simbólica por la construcción 
de simulacros, es el mismo arte que, a través de una amplia vía, 
marcó el camino hasta el siglo XIX, el cual, por lo tanto, los histo¬ 
riadores ven inmerso en un proceso de indiscutible perfecciona¬ 
miento. «¿Cómo puede ser malo aquello que por su incuestiona¬ 
ble lógica interna ha llegado hasta vosotros, hasta mi?» 
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En esto consiste el verdadero pensamiento de nuestros 
historiadores, expresado sin tapujos.Y no les falta razón cuando 
reconocen un vínculo directo, no sólo histórico-externo, sino 
incluso interno y lógico, una relación trascendental entre las 
condiciones de la época del Renacimiento y la concepción de la 
vida del pasado más reciente, al igual que es profundamente 
acertada su impresión de que existe una incompatibilidad abso¬ 
luta entre las premisas medievales y aquella visión del mundo 
que acabamos de describir. Resumiendo lo dicho sobre el arte 
medieval desde un punto de vista formal, podríamos reducirlo al 
siguiente reproche: «No hay comprensión del espacio». Lo que 
en términos más generales significa que no hay una unidad es¬ 
pacial, un esquema del espacio euclidiano-kantiano, y concreta¬ 
mente en el caso de la pintura, que faltan la perspectiva lineal y 
la proporcionalidad: o hablando con mayor precisión, la pers¬ 
pectiva sola, ya que la proporcionalidad es tan sólo una de sus 
particularidades. 

Con esto se supone (y lo que es más peligroso, se supone 
de forma inconsciente), o se da como perfectamente demostrado 
por alguien o en alguna parte, que en la naturaleza no existe for¬ 
ma real alguna -como forma viviente encerrada en su pequeño 
mundo- puesto que en general no existen realidades que con¬ 
tengan en si su propio centro y que estén sometidas así a sus pro¬ 
pias leyes. En consecuencia, se supone que todo lo visible e inte¬ 
ligible es tan sólo el material con el que rellenar una especie de 
esquema general estructurante que viene aplicado desde el exte¬ 
rior (haciendo las veces el espacio euclidiano-kantiano) y que, 
por tanto, todas las formas de la naturaleza son, en esencia, sólo 
formas aparentes, superpuestas por el esquema del pensamiento 
científico a un material impersonal e indiferenciado; es decir, que, 
en esencia, son como fragmentos del trazado celular de la vida, 
nada más que eso. Por último, la primera premisa en un orden ló¬ 
gico es la de un espacio cualitativamente homogéneo, infinito e 
ilimitado, es decir, indiferenciado y amorfo. No es difícil com¬ 
probar que semejantes premisas niegan de raíz tanto la naturale¬ 
za como el hombre, a pesar de que se correspondan, por una bur¬ 
la de la historia, con los lemas del naturalismo y humanismo, en los 
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que se encuentra el origen de la proclamación formal de los de¬ 
rechos del hombre y de la naturaleza. 

No es éste el lugar para establecer, ni siquiera aclarar, la re¬ 
lación entre las dulces raíces renacentistas y los amargos frutos 
kantianos. Es sabido que el kanrianismo representa, por su pathos, 
el desarrollo de la visión humanitario-naturalista de la vida del 
Renacimiento, mientras que por su alcance y trascendencia re¬ 
presenta la autoconciencia de aquel eón histórico denominado 
«nueva Ilustración europea» que presumía hasta hace poco (no sin 
razón) de su soberanía de hecho. Pero en los tiempos contempo¬ 
ráneos hemos ido aprendiendo que el carácter definitivo de esta 
ilustración es ilusorio, y hemos conocido tanto científica y filosó¬ 
fica como histórica y, en especial, artísticamente que aquellos es¬ 
pantapájaros con los que hemos sido ahuyentados de la Edad Me¬ 
dia son en realidad ficciones fabricadas por los propios 
historiadores, y que por el Medievo fluye sustancioso y rico el río 
de la verdadera cultura, con su ciencia, con su arte, con su régimen 
estatal y, en general, con todo lo que pertenece a una cultura, pe¬ 
ro precisamente con aquello que le es propio, y que es próximo ade¬ 
más al espíritu auténtico de la antigüedad. Las premisas que la vi- 
uón del mundo de la Edad Moderna considera incuestionables, 
hoy, como en la antigüedad -sí, ¡como en la antigüedad!—, no só¬ 
lo son cuestionables, sino que se rechazan por su falta de con¬ 
ciencia y también por la esencia misma de su voluntad. El pathos 
del hombre nuevo reside en desprenderse de toda realidad para 
que el «yo quiero» asuma poder legislativo sobre una existencia 
¡uevamente construida, fantasmagórica, aunque ésta se encuen¬ 
tre encerrada en un esquema gráfico. El pathos del hombre anti¬ 
guo, en cambio, como el del hombre medieval, es la aceptación, 
r. reconocimiento agradecido y la afirmación de cualquier reali¬ 
dad como un bien, ya que el ser es el bien, y el bien el ser. El pa¬ 
ctos del hombre medieval radica en la afirmación de la realidad 
dentro y fuera de sí. es decir, en la objetividad. El ilusionismo es 
raracterístico del subjetivismo del hombre inoderno.Y al contra¬ 
rio, no hay nada tan alejado de la voluntad y de las ideas del hom- 
rre medieval -cuyas raíces se encuentran en la antigüedad- co¬ 
rno la creación de simulacros y la vida entre simulacros. Para el 
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hombre moderno -tomemos su sincera confesión por boca de la 
escuela de Marburgo-, la realidad existe solamente en la medida 
en que la ciencia condesciende a dejarla existir, entregando su per¬ 
miso en la forma de un esquema imaginario, el cual se presenta 
como la solución de un caso jurídico; y para que dicho fenóme¬ 
no (la realidad) sea admisible, deberá ser considerado como per¬ 
fectamente inscribible en el tejido predeterminado de la vida. La 
patente de realidad sólo puede ser legitimada en la cancillería de 
Hermann Cohén, sin cuya firma no puede ser sellada. 

Lo que los filósofos de la escuela de Marburgo expresan 
abiertamente constituye la esencia del espíritu del Renacimien¬ 
to, pero toda la historia de la Ilustración está inmersa en una lu¬ 
cha por estrangular la vida en un sistema de esquemas. Es digno 
de atención, y objeto de una profunda risa interior, que esta dis¬ 
torsión, esta perversión del modo natural de pensar y sentir del 
hombre, esta reeducación en el espíritu del nihilismo, se esfuerce 
el hombre moderno en presentarla corno el retorno a la natura¬ 
lidad y como la liberación de no sé qué cadenas que le hubieran 
skIo impuestas, de tal modo que, raspando las escrituras de la his¬ 
toria del alma humana con la intención de borrarlas, penetre has¬ 
ta agujerear el alma misma. 

El hombre antiguo y medieval, en cambio, sabe que para 
desear hay que ser, ser una realidad, y estar entre las realidades en 
las que es necesario apoyarse: es profundamente realista, se man¬ 
tiene firme en el suelo, al contrario que el hombre moderno que 
se guía sólo por sus apetitos y por la necesidad de encontrar los 
medios de realizarlos y darles satisfacción. De ahí que los presu¬ 
puestos de una concepción realista de la vida hayan sido, y siem¬ 
pre serán, los siguientes: existen realidades, es decir, existen cen¬ 
tros del ser. grumos de existencia sometidos a sus propias leyes, 
cada uno de los cuales tiene, por tanto, su propia forma. En con¬ 
secuencia, nada de lo existente puede ser considerado como ma¬ 
terial indiferente y pasivo con el que rellenar luego esquemas, 
cualesquiera que éstos sean y. menos aún, el esquema del espacio 
euclidiano-kantiano. Las formas tienen que ser consideradas de 
acuerdo con su propia vida, ser representadas a través de ellas mis¬ 
mas según sean concebidas, y no de acuerdo con las disminucio- 
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nes de una perspectiva trazadas a priori. Por último, el espacio mis¬ 
mo no sólo no es un lugar homogéneo y desestructurado, un ren¬ 
glón vacío; él mismo es una realidad específica, organizado hasta 
la infinitud, diferenciado en cada lugar, provisto de una estructu¬ 
ra y un orden internos. 


VII 


Por tanto, la presencia o ausencia de la perspectiva en la 
pintura de todo un periodo histórico no puede considerarse co¬ 
mo una prueba de la posesión o ausencia de una habilidad por 
parte del artista. La explicación subvace mucho más profunda en 
las determinaciones de la voluntad originaria cuyo impulso cre¬ 
ativo se dirige en una u otra dirección. Nuestra tesis -sobre la que 
tendremos que volver de nuevo— afirma que el motivo por el que 
hay periodos de la historia de la creación artística en los que no 
se aplica el uso de la perspectiva no se debe a que sus artistas fi¬ 
gurativos «no supieran» cómo emplearla, sino más bien a que de¬ 
cidieron ignorarla. O, para ser más exactos, prefirieron utilizar otro 
principio de representación distinto del de la perspectiva; y si és¬ 
te era su deseo es porque el genio de su época percibía y com¬ 
prendía el mundo de tal manera que le era inmanente esta prácti¬ 
ca de la representación. En cambio, aquellos otros periodos en los 
que se ha olvidado el sentido y el significado de una representa¬ 
ción no perspectiva han sacrificado su sensibilidad hacia ella, ya 
que la completa transformación de la concepción de la vida con¬ 
duce a una representación perspectiva del mundo. Tanto en lo 
uno como en lo otro existe una causalidad interna, su propia ló¬ 
gica forzosa, elemental en su esencia, y si tarda en manifestarse no 
se debe a la complejidad de su lógica, sino a la ambigua fluctua¬ 
ción del espíritu del tiempo entre dos autodefiniciones mutua¬ 
mente excluyentes. 

Al fin y al cabo, sólo existen dos experiencias posibles del 
mundo -la experiencia panhumana y la experiencia «científica», 
es decir kantiana-, como sólo hay dos actitudes frente a la vida 
—la interior y la exterior- y como sólo hay dos formas de cultura 
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-la contemplativa-creativa y la rapaz-mecánica-. Todo se reduce 
a la elección entre dos caminos: la nocturnidad medieval o el cla¬ 
ro día de la cultura. Y a partir de aquí todo queda determinado 
como si estuviera ya escrito con irremediable causalidad. Pero es¬ 
tas fases de la cultura que se suceden en la historia están lejos de 
poder ser separadas una de la otra en un instante preciso, a causa 
de la indeterminación misma del estado del espíritu que se en¬ 
cuentra ya cansado en el momento previo, pero no se ha atrevi¬ 
do a pasar todavía al estado siguiente. 

Sin adentrarnos ahora en el significado de la transgresión 
de la perspectiva —para, en adelante, cuando sea psicológicamen¬ 
te más convincente, volver a discutirla-, recordemos que en la 
pintura medieval las violaciones de la perspectiva no se manifies¬ 
tan aleatoriamente por épocas -unas veces de ésta, otras de aque¬ 
lla manera-, sino que están sometidas a un sistema determinado: 
las paralelas siempre divergen hacia el horizonte, tanto más cuan¬ 
to más necesario sea destacar el objeto que limitan. Si en las par¬ 
ticularidades de los relieves egipcios, más que el fruto de la igno¬ 
rancia, descubrimos un método artístico, ya que no se encuentran 
una ni dos veces, sino miles, decenas de miles de veces, siendo en 
consecuencia intencionadas, por la misma razón no podemos de¬ 
jar también de reconocer un método en las particulares transgre¬ 
siones del arte medieval. Además, psicológicamente, es imposible 
imaginar que durante siglos personas sólidas y protundas, los 
constructores de una determinada cultura, fueran incapaces de 
advertir un hecho tan elemental e indiscutible, y que proclama a 
gritos su presencia, como es la convergencia de las líneas hacia el 
horizonte. 

Pero, por si esto fuera poco, he aquí otra prueba: los dibu¬ 
jos de los niños, en relación con la falta de perspectiva y, en con¬ 
creto, con la perspectiva invertida, recuerdan vividamente a los 
dibujos medievales a pesar de los esfuerzos de los profesores por 
inculcar en ellos las leyes de la perspectiva lineal.Tan sólo con la 
pérdida de la actitud espontánea hacia la vida, abandonan los ni¬ 
ños la perspectiva invertida y se someten al esquema que les ha 
sido inculcado. Independientemente los unos de los otros, es así 
como actúan iodos los niños. Lo que significa que no es una me- 
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ra casualidad y tampoco una invención del libre albedrío de una 
tendencia a lo bizantino, sino un método de representación sur¬ 
gido de las características de una percepción sintética del mundo. 
Al igual que el razonamiento de los niños no es un razonamien¬ 
to deficiente, sino un modo singular de pensamiento'' 1 en el que 
cabe cualquier grado de perfección, incluida la genialidad, sería 
necesario reconocer que la perspectiva invertida en la represen¬ 
tación del mundo, lejos de ser simplemente una errónea, mal en¬ 
tendida y poco estudiada perspectiva lineal, supone una manera 
particular de abarcar el mundo, la cual debe ser admitida como 
una práctica madura e independiente de representación. Tal vez 
pueda entonces ser despreciada como una práctica hostil, pero, en 
cualquier Caso, no es necesario hablar de ella con indulgencia o 
con proteccionismo condescendiente. 


VIII 


La nueva actitud hacia la perspectiva marca en el siglo XIV 
una nueva concepción del mundo en Occidente. Como es sabi¬ 
do, las primeras y más sutiles evaporaciones del naturalismo, del 
humanismo y de la Reforma proceden de aquella inocente «ove- 
jita de Dios», Francisco de Asís, quien fue canonizado para inmu¬ 
nizarse de él. únicamente porque no se dieron la prisa suficiente 
en mandarlo a la hoguera. Mientras tanto, la primera manifesta¬ 
ción del franciscanismo en el arte fue el giottismo. 

Las obras de Giotto se asocian erróneamente con el con¬ 
cepto de la Edad Media. La mirada de Giotto se dirige en otra 
dirección. Su «genio alegre y feliz a la italiana», fructífero y lige¬ 
ro, tendía al mundo su mirada poco profunda de la vida, a la ma¬ 
nera del Renacimiento. -Era muy ingenioso -dice Vasari—, muy 
agradable en el trato y un gran maestro en agudeza de palabra, 
por todo lo cual permanece su memoria en esta ciudad.» Sin em¬ 
bargo, aquellas palabras suyas que se siguen repitiendo, incluso 
hoy en día, son indecentes y groseras y, muchas de ellas, además, 
obscenas. Bajo el manto de los motivos religiosos se deja entrever 
un espíritu mundano, satírico, sensual e incluso positivista, hostil 
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al ascetismo. Nutriéndose del tiempo maduro que le precedía, su 
época respira ya un aire diferente. «Aunque nacido en el siglo de 
los místicos, no era un místico, y aunque amigo de Dante, no se 
le parecía en nada», escribe Hippolyte Taine sobre Giotto". Allí 
donde Dante desprende furia sagrada, Giotto se burla reproban¬ 
do, no la violación del ideal, sino el ideal mismo. El mismo que 
pintara la Renuncia de San Francisco a los bienes bromeaba en un 
poema sobre el ideal mismo de la pobreza: «En cuanto a la po¬ 
breza, aparentemente deseada y buscada, como claramente se ob¬ 
serva en la práctica, se guarda o no se guarda, pero no con los fi¬ 
nes de su glorificación, ya que no la acompañan ni el 
refinamiento intelectual, ni el conocimiento, ni la amabilidad, ni 
la virtud. Y, según me parece, es en extremo vergonzoso llamar 
virtud a lo que sofoca las buenas cualidades, y es de escaso gusto 
preferir algo animal a las virtudes verdaderas que traen ventura a 
cualquier hombre inteligente, y son tales que cuanto más disfru¬ 
tas de ellas más las valoras». 

Resulta difícil creer que esta declarada preferencia por la 
fama mundana por encima del gesto heroico de domar la volun¬ 
tad propia caracterice a un amigo de Dante. Pero es así y, además 
de Dante, Giotto tenía otros amigos que eran epicúreos, que ne¬ 
gaban a Dios. Giotto se ha creado el ideal de la cultura universal 
y humanista y se imagina la vida al estilo de los librepensadores 
del Renacimiento como felicidad terrenal y progreso humano, 
sometiendo el resto a un fin básico —el desarrollo pleno y perfec¬ 
to de todas las fuerzas naturales-. El primer lugar pertenece a los 
inventores de lo bello y lo útil. También él aspiraba a ser como 
ellos, como el prototipo del genio de la época, Leonardo. «Fue 
muy ávido de saber», dice Vasari de Giotto, «andaba siempre su¬ 
mido en las reflexiones sobre cosas nuevas y trataba de acercarse 
a la naturaleza. Por ello merece ser nombrado alumno de la na¬ 
turaleza y de ningún otro. Dibujaba paisajes llenos de rocas y ár¬ 
boles, lo que era una novedad en sus tiempos». Aunque lleno to¬ 
davía de los nobles jugos del Medievo, y sin ser todavía él mismo 
un naturalista, había experimentado ya la más temprana brisa del 
amanecer del naturalismo, convirtiéndose en su primer profeta. 

El padre del paisaje moderno, Giotto, se hizo famoso por 
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4. Giotto, La confirmación de la regla, 1297-1299, 


Basílica de San Francesco, Asís. 


su técnica para pintar arquitecturas de trompe l’oeil resolviendo 
empíricamente, y con un éxito asombroso para su tiempo, los 
atrevidos problemas de la perspectiva [4]. Los historiadores del ar¬ 
te cuestionan sus conocimientos de la ciencia perspectiva, pero, si 
están en lo cierto, nos encontramos ante la prueba de que en el 
momento en que el ojo empezó a liderar la búsqueda interna de 
la perspectiva casi de inmediato dio con ella, aunque fuera en un 
estado de desarrollo en que sus reglas no hubieran sido todavía 
formuladas. Giotto no sólo no comete errores graves de perspec¬ 
tiva sino, al contrario, parece estar jugando con ella, planteándo¬ 
se tareas perspectivas complejas, en particular cuando las líneas 
que se alejan convergen hacia el horizonte en un punto, que lo- 
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gra. solucionar con perspicacia y habilidad. Además, en los frescos 
de la iglesia alta de San Francisco en Asís, Giotto concibió la pin¬ 
tura mural como poseedora de un «significado independiente 
que rivalizara incluso con la arquitectura». Un fresco «no es una 
decoración mural con un tema», sino «la visión de unos aconte¬ 
cimientos a través dé una pared» 4 ". Notemos que, en adelante, ra¬ 
ra vez volvió a recurrir a este método, ya que era demasiado atre¬ 
vido para su tiempo, y que sólo ocasionalmente lo utilizaron sus 
seguidores cercanos. Unicamente en el siglo XV se convirtió esta 
pintura de arquitecturas en regla común, conduciendo en los si¬ 
glos XVI y XVII a la realización de interiores absolutamente pla¬ 
nos y sencillos, desprovistos de cualquier tipo de decoración ar¬ 
quitectónica real, y a un enriquecimiento focal de la arquitectura 
pintada 41 . Por consiguiente, si el padre de la pintura moderna no 
recurrió después de Asís a esta técnica, no es porque la ignorara, 
sino porque el genio pictórico se fortaleció y, tomando concien¬ 
cia de sí como arte puro, se distanció de la perspectiva engañosa 
o, al menos, de su importunidad, del mismo modo que el huma¬ 
nismo racionalista se atenuó en las generaciones siguientes. 


IX 


Pero, entonces, ¿de dónde partía Giotto? En otras palabras, 
¿de dónde surgió en él su conocimiento de la perspectiva? La 
analogía de otros momentos históricos y el sentido interno de la 
perspectiva en la pintura nos sugieren una respuesta ya conocida. 
Cuando se empieza a sospechar del carácter incondicional del 
teocentrismo, y la música celeste suena al tiempo que la terrenal 
(digo «tierra» en el sentido de la autoafirmación del «yo» perso¬ 
nal), surge entonces la voluntad de reemplazar la teúrgia por la 
realidad nublada y turbia de los fantasmas, y los simulacros y la ac¬ 
ción divina, por el arte ilusionista del teatro. 

Es natural pensar que Giotto desarrollara su gusto y cos¬ 
tumbre por los engaños perspectivos en el decorado teatral ; ya he¬ 
mos visto un precedente en la noticia deVitruvio sobre la pues¬ 
ta en escena de las tragedias de Esquilo y la participación de 
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Anaxágoras. Los misterios del desarrollo del teatro moderno pre¬ 
sentan también una transición desde la teúrgia a la visión mun¬ 
dana. al igual que en la Grecia antigua las tragedias de Esquilo, las 
de Sófocles luego y finalmente las de Eurípides se fueron alejan¬ 
do progresivamente de la realidad mística o, más concretamente, 
mistérica. En efecto, a los historiadores del arte les parece proba¬ 
ble que los paisajes de Giotto hayan surgido de lo que entonces 
se llamaba «misterios» y por ello, añadámoslo de nuestra parte, no 
pudo evitar someterse al principio del decorativismo ilusionista, 
es decir, a la perspectiva. Para que no parezca falto de fundamen¬ 
to, confirmaremos nuestras ideas con la opinión de un historia¬ 
dor del arte contrario a nosotros en su modo de pensar. «¿Hasta 
qué punto la obra de Giotto depende de la escenografía de los 
misterios teatrales?», se pregunta Benois, para responder a conti¬ 
nuación: «En ocasiones, esta dependencia se manifiesta hasta tal 
extremo (en forma de diminutas casitas y pabellones “de atrezzo", 
en forma de rocas planas que hacen de telón de fondo como si 
fueran recortadas de cartón) que sencillamente es imposible du¬ 
dar de la influencia que la puesta en escena de estos espectáculos 
devocionales ejerce en su pintura. Es probable que, en algunos de 
sus frescos, asistamos directamente a la representación de una de 
estas funciones. Sin embargo, hay que decir que la dependencia 
es menor precisamente en aquellas pinturas cuya autoría no pre¬ 
senta duda, y, cuando aparece, lo hace de una forma muy reela¬ 
borada, de acuerdo con las normas de la pintura monumental» 4 ’. 

En otras palabras, el proceso de maduración de Giotto ha¬ 
cia el arte puro le alejó poco a poco de la pintura de decorados, 
la cual, como resultado de la organización gremial del trabajo, 
apenas tenía un autor único. La innovación de Giotto, por consi¬ 
guiente, no tuvo lugar en la perspectiva como tal, sino en la adop¬ 
ción de este recurso pictórico tomado del arte aplicado y vulgar, 
de la misma forma en que Petrarca y Dante trasladaron a la poe¬ 
sía el lenguaje vernáculo. Al final surge la conclusión de que el co¬ 
nocimiento o. por lo menos, la habilidad para utilizar los recursos 
de la perspectiva en calidad de «ciencia secreta de perspectiva» 41 , 
según la expresión de Alberto Durero, ya existía y, quizás, existió 
siempre entre los maestros que pintaban las decoraciones para los 
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misterios, aunque la pintura en sentido estricto evitara estas prác¬ 
ticas. Pero ¿cabe la posibilidad de que no tuviera noción de ellas? 
Cuesta imaginar lo contrario, ya que los Elementos de geometría de 
Euclides eran conocidos. Ya Üurero en su Unterweisung der Mes - 
sung («Instrucciones para medir con la ayuda del compás y de la 
escuadra») 44 , publicado en 1525. en donde se contiene la enseñan¬ 
za de la perspectiva, comienza el primer libro del tratado con unas 
palabras que muestran de forma inequívoca que la teoría de la 
perspectiva, de acuerdo con la mentalidad de la época, aportaba 
muy poca novedad en relación con la geometría: «Euclides. uno 
de los pensadores más profundos, expuso los fundamentos de la 
geometría», escribe Durero. «Para aquellos que ya tienen conoci¬ 
miento de ellos, lo escrito aquí sobra.»' 

Asi pues, la perspectiva elemental era conocida desde ha¬ 
cía mucho tiempo, aunque no tuviera acceso al arte elevado más 
allá de su vestíbulo. Sin embargo, en la medida en que la visión 
del mundo medieval se secularizaba, la función religiosa pura se 
transformaba en misterios seudoteatrales, y el icono, en la así lla¬ 
mada pintura religiosa, donde el tema religioso iba a convertirse 
progresivamente en un mero pretexto para la representación del 
cuerpo y el paisaje. Desde Florencia se difundiría una ola secula- 
rizadora; allí mismo encontrarían los seguidores de Giotto los 
principios de la pintura naturalista, para ser luego divulgados co¬ 
mo abecedario artístico. 

El propio Giotto y, después de él. Giovanni da Milano y, 
especialmente, Altichiero y Avanzo, crearon atrevidas construc¬ 
ciones perspectivas. Claro está que estos experimentos artísticos, 
al igual que las tradiciones que tomaron parcialmente prestadas de 
las obras de Vitruvio V Euclides, pasaron a formar la base del sis¬ 
tema teórico en que se expresó plena y fundamentadamente la 
perspectiva. Los fundamentos científicos que, tras cien años de 
perfeccionamiento, darían lugar al «arte de Leonardo y Miguel 
Ángel», fueron hallados y elaborados en Florencia. No han llega¬ 
do hasta nosotros las obras de dos teóricos de aquel tiempo: l’ao- 
lo dell'Abbaco (13W>) y, algo más tarde, Biagio da Lamia. Pero es 
probable que fueran ellos los principales en preparar el terreno 
sobre el que trabajarían a comienzos del siglo XV los tundamen- 
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7. Andrea del Castagno, La Última Cena, 
1455-1456, refectorio del convento 
de Santa Apollonia, Florencia. 


tales teóricos de su doctrina 4 ' 1 , Filippo Brunelleschi (1377-1446) y 
Paolo Uccello (1397-1475), más tarde León Battista Alberti y Fie¬ 
ro della Francesca (ai. 1420-1492) y, por último, toda una serie de 
escultores entre los que hay que destacar especialmente a Dona- 
tello (1386-1466). El poder de influencia de estos investigadores 
radica en que no sólo desarrollaron las reglas de la perspectiva en 
un nivel teórico, sino que plasmaron sus logros en la pintura ilu¬ 
sionista. De este modo, las pinturas murales en forma de monu¬ 
mentos, en las que se demuestra el dominio de la perspectiva so¬ 
bre los muros del Duomo florentino, fueron pintadas en 1436 por 
Uccello [5] y en 1435 por Castagno [6]; otro ejemplo es el fres¬ 
co-decorado de Andrea del Castagno (1390-1457) en Santa Apo- 
lonia de Florencia [7]. «Toda su sobria decoración: el ajedrezado 
en el suelo, los casetones del techo, rosetones y paneles por los 
muros, son representados con insistente claridad hasta lograr una 
sensación plena de profundidad (nosotros diríamos de "estereos- 
copismo”). Hasta tal punto se ha logrado el objetivo en su inmo¬ 
vilidad que la escena produce la imagen de un panóptico -por 
supuesto, de un genial panóptico-» 47 , anota con disgusto quien, 
extrañamente, es abogado de la perspectiva y del Renacimiento. 
También Piero nos dejó un manual de perspectiva titulado De 
perspectiva pingendi. León Battista Alberti (1404-1472), en su obra 
en tres libros De pictura, escrita antes de 1446 y publicada en Nu- 
remberg en 1511, desarrolla las bases de la nueva ciencia, ilustrán- 
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dola luego en la pintura de arquitecturas. Masaccio (1401-1429) y 
sus alumnos Bcnozzo Gozzoli (1420-1498) y Fra Filippo Lippi 
(1406-1469) aspiraron a utilizar en la pintura la misma ciencia de 
la perspectiva y, por último, Leonardo daVinci (1452-1519) afron¬ 
tó los mismos problemas teóricos y prácticos, hasta que Rafael 
Sanzio (1483-1520) y Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564) con¬ 
cluyeron su desarrollo. 


X 


Prescindiremos en adelante de anotar las etapas del desa¬ 
rrollo pictórico y teórico de la perspectiva en el eón histórico 
que precedió al actual, sobre todo desde que su estudio ha pasa¬ 
do principalmente a manos de los matemáticos, alejándose de los 
intereses intrínsecos del arte. Lo que apenas hemos esbozado aquí 
no perseguía comunicar una serie de datos históricos perfecta¬ 
mente conocidos, sino algo muy distinto. Se trataba de recordar 
la dificultad y la duración de un proceso que sólo concluye Lanl- 
bert en el siglo XVIII y que. en adelante, gracias a los trabajos de 
Loria, Aschieri y Enriques en Italia. Chasles y Poncelet en Fran¬ 
cia, Staudt, Fiedler. Wciner, Kupfer y Burmeister en Alemania, 
Wilson en América, y otros, entró como un capitulo más de la 
geometría descriptiva en el caudal común de esa extraordinaria¬ 
mente vasta e importante disciplina matemática: la geometría pro¬ 
yectil ’ii. 

De ahí que, por mucho que valoremos la perspectiva en 
su esencia, no tengamos derecho a suponer que constituya un 
modo sencillo y natural, propio del ojo humano, de ver el mun¬ 
do. La necesidad que ha experimentado durante siglos toda una 
generación de grandes cerebros y artistas experimentados de for¬ 
jar la enseñanza de la perspectiva con la participación de mate¬ 
máticos de relieve conscientes, además, de su carácter posterior res¬ 
pecto a la percepción perspectiva del mundo hace pensar que la 
tarea histórica de construir una perspectiva no significaba sólo 
la sistematización de una preexistente psicojisiología humana, sino la 
reeducación forzosa de esta psicojisiología de acuerdo con las exigencias 
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abstractas de una forma de comprender el mundo nueva y fundamental¬ 
mente antiartística. la cual excluye esencialmente las artes en gene¬ 
ral y las plásticas en especial. 

Pero el alma del Renacimiento, y por lo común la mo¬ 
derna también, no es un alma unitaria, sino escindida y desdo¬ 
blada en sus pensamientos. En este sentido el arte resultó triun¬ 
fante. Por suerte, la creatividad viva no se sometió a las exigencias 
de la razón y el arte, tomando caminos que se alejaban de los 
anunciados por estas declaraciones abstractas. ¡Es digno de aten¬ 
ción y risa que incluso los propios pintores, los teóricos de la 
perspectiva, en el momento en que dejaban de hablar de las re¬ 
glas de perspectiva que ellos mismos habían descrito, y, aun co¬ 
nociendo todos sus secretos, se abandonaran a la intuición artís¬ 
tica directa de la representación del mundo, y. en consecuencia, 
cometieran todos ellos «faltas» y «errores» graves contra sus exi¬ 
gencias! El estudio de sus cuadros revela, sin embargo, que su 
fuerza radica precisamente en estos «tallos», en estos «deslices». Es 
aquí cuando realmente: Und predigen offentlich Wasset'*. 

No tenemos tiempo para entrar en el análisis detallado de 
las obras de arte y habrá que contentarse con unos pocos ejem¬ 
plos típicos que demuestran esta idea, los cuales tomaremos sólo 
superficialmente sin entrar en el significado estético de su diver¬ 
gencia del esquema perspectivo. Para mayor claridad recordare¬ 
mos con palabras, que no son nuestras, cuál fue la tarea de los 
perspectivistas, su famosa «unidad perspectiva» 4 '. 

Cuando la fe y la veneración por la perspectiva florecían 
en los años setenta del siglo XIX, Guido Schreiber compuso un 
manual de perspectiva revisado en su segunda edición por el ar¬ 
quitecto y profesor de perspectiva en la Academia de Bellas Artes 
de Leipzig, A. F. Viehweger, y con prólogo del profesor y direc¬ 
tor de la misma academia, Ludwig Nieper 5 ". ¡Suena prestigioso y 
altamente autoritario! En este manual, en el capítulo sobre «la 
unidad perspectiva», leemos lo siguiente: 

Todo dibujo que pretenda un efecto de perspectiva, to¬ 
mará como base la posición determinada del dibujante y 
del espectador. El dibujo, de esta manera, tan sólo tendrá 
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8. Leonardo da Vinci, La Última Cena, 1495-1497, 
refectorio del convento de Santa Maria 
delle Grazie, Milán. 


un punto de vista, un solo horizonte, una sola escala. Con 
este único punto de vista concordará la dirección de con¬ 
vergencia de todas las líneas perpendiculares que marcan 
la profundidad de la representación. En este único hori¬ 
zonte deben situarse igualmente los puntos de tuga del 
resto de las rectas perpendiculares; la correcta proporción tic 
medidas debe predominar en toda la representación. Esto 
es lo que habría que suponer por la unidad perspectiva. Si la 
imagen se dibuja del natural, tan sólo hace taita un poco 
de atención a estas normas y hasta un cierto punto todo 
vendrá dado por sí solo". 

Lo cual significa que la transgresión del punto de vista 
único, de la unicidad del horizonte y de la unicidad de la escala, 
supone el incumplimiento de la unidad de la representación pers¬ 
pectiva. 

Ahora bien, si existe un autor de la perspectiva, éste fue, 
por supuesto, Leonardo. Su Ultima Cena |8|. fermento artístico de 
la conclusión del Evangelio, persigue abolir la discontinuidad es¬ 
pacial entre aquel mundo, evangélico, y éste , mundano, y mostrar 
a Cristo como poseedor de un valor particular, pero no de una 
realidad especial. Lo que vemos en el fresco es una puesta en es¬ 
cena. pero no un espacio inconmensurable con el nuestro. Esta 
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9. Rafael Sanzio, La Escuela de Alenas, 1509-1510, 

Stanza della Segnatura, Vaticano, Roma. 

escena no es más que la prolongación del espacio de la estancia 
en que nos encontramos; nuestra mirada, y tras ella todo nuestro 
ser, es absorbida por esta perspectiva que marca la profundidad y 
que conduce hacia el ojo del personaje principal. Lo que vemos 
no es una realidad, nos encontramos ante un fenómeno visual; es¬ 
piamos como a través de una ranura, con fría curiosidad, sin ex¬ 
perimentar veneración ni pena, ni mucho menos el pathos de la 
distancia. En este escenario reinan las leyes del espacio kantiano 
y de la mecánica newtoniana. Sí. Mas si sólo fuera esto, no nos en¬ 
contraríamos ante La Ultima Cena .Y Leonardo subraya el valor es¬ 
pecial de aquello que está sucediendo, transgrediendo su unidad 
a través de la escala. Una simple medición mostraría que el habi¬ 
táculo apenas tiene de alto el doble de la estatura del hombre y 
el triple de ancho, de modo que el lugar en absoluto correspon¬ 
de ni al número de personas que lo ocupan, ni a la magnitud del 
acontecimiento. Sin embargo, no parece que el techo les oprima 
y la angostura de la estancia otorga a la representación una in¬ 
tensidad dramática y una sensación de plenitud. Imperceptible, 
pero acertadamente, el maestro ha recurrido a la violación de la 
perspectiva 52 , bien conocida desde los tiempos egipcios: ha em- 
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pleado distintas unidades de medida para los personajes y para el 
entorno de la escena y. habiendo reducido su escala de manera 
distinta según diversas direcciones, ha magnificado los personajes, 
dotando a lo que era una modesta cena de despedida del valor de 
un acontecimiento histórico-universal; más que eso: del centro de 
la historia. La unidad de perspectiva ha sido transgredida, reve¬ 
lando la dualidad espiritual del Renacimiento y, con ello, la ima¬ 
gen ha adquirido un carácter estético convincente. 

Sabemos de la solemne impresión que produce La Escue¬ 
la de Atenas de Rafael |yj. Si queremos rememorar las sensacio¬ 
nes que provocan estas bóvedas, nace el deseo de compararlas, por 
ejemplo, con el templo moscovita del Cristo Salvador: nos pare¬ 
ce que las bóvedas se igualan en altura a las de esta iglesia. Sin em¬ 
bargo. una vez medidas, resulta que la altura de las pilastras es po¬ 
co mayor que el doble de la estatura de las figuras.de manera que 
el edificio entero, de apariencia tan solemne, resultaría claramen¬ 
te diminuto e insignificante de haberse construido realmente. El 
procedimiento del pintor en este caso tampoco es muy compli¬ 
cado. «|Rafael] ha tomado dos puntos de vista situados en dos ho¬ 
rizontes. Desde un punto de vista elevado ha dibujado el suelo y 
todo el grupo de personajes, desde otro inferior, las bóvedas y. en 
general, toda la mitad superior de la imagen. Si el punto de fuga 
de las figuras de los hombres coincidiera con las líneas del techo, 
las cabezas situadas en el fondo de la representación estarían más 
bajas, quedando ocultas detrás de aquellos que están situados en 
el primer plano y desfigurando así la imagen. El punto de fuga de 
las lineas del techo se encuentra localizado en la mano derecha de 
la figura central (Aristóteles), con la que parece señalar hacia la 
tierra, mientras que con la izquierda sujeta un libro. Si trazáramos 
una línea entre este punto \ la cabeza de Alejandro -la primera 
figura situada a la derecha de Platón (el personaje que alza su ma¬ 
no)-. no seria difícil advertir cuánto debería disminuir la última 
figura de este grupo. Lo mismo sucede con los grupos que se en¬ 
cuentran a la derecha del espectador. Precisamente, para camuflar 
este desliz de la perspectiva dispuso Rafael los personajes al fon¬ 
do de la imagen, enmascarando de esta manera las lineas del sue¬ 
lo que van hacia el horizonte.»’ 4 
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10. Rafael Sanzio, La visión de Ezequiel, 1518 , 
Gallería Palatina, Palacio Pitti, Florencia. 


De los otros cuadros de Rafael mencionaremos, por tomar 
alguno, La visión de Ezequiel [10]. Hay aquí varios puntos de vis¬ 
ta y varios horizontes: el espacio de la visión no está coordinado 
con el espacio del mundo terrenal, aunque éste sea absolutamen¬ 
te necesario, ya que, de otro modo, la figura sentada sobre los 
querubines parecería ser la de un hombre que, violando las leyes 
de la mecánica, no se cae del cielo. (En este cuadro, como en mu¬ 
chos otros de Rafael, el equilibrio de los dos principios, el pers- 
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11. Rafael Sanzio, Madonna Sixtina, 1512-1513, 
Gemaldegalerie, Dresdc. 


pectivo y el no perspectivo, se corresponde con la pacífica coe¬ 
xistencia de dos mundos, de dos espacios. Esto no sorprende, si¬ 
no que conmueve, como si el telón que nos separa de otro mun¬ 
do se dejara caer silenciosamente ante nosotros, permitiéndonos 
ver no una escena, no una ilusión en este mundo, sino una reali¬ 
dad distinta y verdadera que, no obstante, ha irrumpido aquí. Ra¬ 
fael insinúa esta característica espacial en la Madonna Sixtina [11] 
por medio de los cortinajes abiertos.) 
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12. Jacopo Tintoretto, El milagro de san Marcos 
(San Marcos liberando un esclavo), 1547-1548, 
Gallería dell’ Accadeinia, Venecia. 


El milagro de san Marcos de Tintoretto [12], que se en¬ 
cuentra en la Accademia de Venecia, puede mencionarse como 
radicalmente contrario a La fisión de Ezequiel. La aparición de san 
Marcos está representada aquí en el mismo espacio que el resto 
de los personajes, de tal modo que la visión celestial aparenta ser 
una masa sólida a punto de desplomarse sobre las cabezas de los 
testigos del milagro. En este punto no podemos evitar mencionar 
algunos recursos del taller de Tintoretto, como suspender figuri¬ 
llas del techo para poder luego trasladar sus escorzos con una 
exactitud naturalista. Como consecuencia de ello, la visión celes¬ 
tial no parece sino hecha de moldes de cera en suspensión, como 
querubines colgando de un árbol de Navidad.Tal es el fracaso ar¬ 
tístico que sucede cuando se funden espacios heterogéneos. 

La utilización simultánea de los dos espacios —perspectivó y 
no perspectivó— se da también, y con bastante frecuencia, sobre to¬ 
do en la representación de las visiones y apariciones milagrosas. Así 
son algunas de las obras de Rembrandt. aunque de su carácter pers- 
pectivo sólo sea posible hablar con muchas reservas. Este método 
constituye la particularidad característica de Doménikos Theoto- 
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14. El Greco, El entierro del conde de Orgaz, 
1586-1588, iglesia de Santo Tomé, Toledo. 



kópoulos, llamado El Greco. El sueño de I-'elipe II [13], 1:1 entierro del 
conde de Orgaz |14|. Pentecostés [15], La vísta de Toledo 116] y otras 
obras suyas se descomponen claramente cada una en varios -al me¬ 
nos dos- espacios; además, el espacio de la realidad espiritual no se 
mezcla con el espacio de la realidad sensible, lo que otorga a los 
cuadros de El Greco un carácter especialmente persuasivo. 

Sería un error, sin embargo, pensar que sólo los temas mís¬ 
ticos requieren de la transgresión perspectiva. Tomemos por 
ejemplo el Paisaje flamenco de Rubetas [17]. de la galería de los 
Uftizi [sicj: la zona intermedia está construida de forma aproxi¬ 
madamente perspectiva, y su espacio nos absorbe hacia el inte¬ 
rior, mientras que los laterales son inversamente perspécticos, ex¬ 
pulsando su espacio la mirada del espectador. El resultado es que 
emergen dos potentes remolinos visuales que ocupan maravillo¬ 
samente un tema profano. 

El equilibrio de dos principios espaciales es similar en 
La conversión del apóstol Pablo de Miguel Ángel [18]. Muy distin¬ 
to es el tratamiento espacia] del Juicio Piñal [19] de este último. 
El fresco muestra una especie de superficie inclinada: cuanto más 
alto se encuentra un punto en la composición, tanto más lejos del 
espectador está la imagen representada en él. Por consiguiente, 
dada la disminución perspectiva, a medida que elevamos la vista, 
el ojo debería encontrarse con figuras cada vez más pequeñas, lo 
cual, por cierto, se comprueba en que las figuras inferiores se in¬ 
terponen a las superiores. Sin embargo, por sus dimensiones, el 
tamaño de las figuras aumenta a medida que ascienden en la com¬ 
posición. es decir, en la medida en que se alejan del espectador. 
Tal es la característica de aquel espacio espiritual: cuanto más le¬ 
jos, más grande es. y cuanto más cerca, rilas pequeño resulta. Esta 
es la perspectiva invertida. Una vez reconocida, y consecuentemen¬ 
te trazada, empezamos a sentir nuestra plena inconmensurabilidad 
con el espacio del fresco. No nos introducimos en este espacio; al 
revés, éste nos expulsa como un mar de mercurio expulsaría 
nuestro cuerpo. Aunque viviendo en la época del Barroco, Mi¬ 
guel Ángel fue, visto en relación con el pasado, lo mismo que con 
el futuro, un hombre de la Edad Media, contemporáneo y. al mis¬ 
mo tiempo, no contemporáneo de Leonardo. 
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15. El Greco, Pentecostés, ca. 1600, 
Museo del Prado, Madrid. 





18. Miguel Ángel Buonarroti, La conversión de 
san Pahlo, 1542-1545, Capilla Paolina, Vaticano 
Roma. 
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19. Miguel Ángel Buonarroti, El Juicio Final, 
1536-1541, Capilla Sixtina, Vaticano, Roma. 








XI 


Cuando se tropieza por primera vez con la infracción de 
las reglas de la perspectiva, suele considerarse la ausencia de la 
unidad perspectiva como un lapso casual del pintor, una especie 
de enfermedad que permanece en su trabajo. Un mínimo de aten¬ 
ción descubre de inmediato ese desliz en casi cada una de sus 
obras, y la no-perspectiva empieza entonces a ser valorada no co¬ 
mo una patología, sino como la fisiología de las artes plásticas. 

Surge entonces la inevitable pregunta, ¿acaso puede el ar¬ 
te prescindir de la deformación perspectiva? ¿No es su fin, tal vez, 
crear algún tipo de integridad espacial, un mundo aislado dentro 
de sí, no mecánico, autocontenido en el marco de sus fuerzas in¬ 
ternas? Por el contrario, la fotografía, que produce una especie de 
recorte del espacio natural, como un fragmento del espacio, no 
puede evitar conducirnos, por la propia esencia del asunto que 
trata, hasta fuera de sus fronteras, más allá de su marco, ya que es 
una parte separada mecánicamente de un todo mayor. Por consi¬ 
guiente, la primera exigencia del artista es reestructurar ese frag¬ 
mento espacial que había desgajado para servirle de material, 



20. Paolo Veronese, Festín (o « Cena») en casa de Simón , 
1560, Gallería Sabauda, Turín. 
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21. Paolo Veronese, Alegoría de la batalla (o «Victoria») 
de Lepanto, 1573, Gallería de»’ Accademia, Venecia. 

consiguiendo un ente autocontenido, esto es, anular las relaciones 
perspectivas, ya que su principal función es alcanzar la unidad 
kantiana de una experiencia total, la cual se expresa en la necesi¬ 
dad de pasar de cualquier tipo de experiencia a otra y en la im¬ 
posibilidad de encontrarse en un campo autónomo. La cuestión 
de si la perspectiva se da o no en la realidad no nos compete so¬ 
lucionarla aquí. Pero, con independencia de si existe o no, tiene 
una finalidad determinada, y esta finalidad contradice en esencia 
la misión de la pintura siempre y cuando esta ultima no se haya 
vendido a otra actividad: las necesidades del «arte del parecido». 





de las ilusiones de una imaginaria continuidad de la experiencia 
sensual que, en verdad, no existe. 

Teniendo en cuenta lo dicho, no podríamos sorprender¬ 
nos al comprobar la existencia de dos puntos de vista y dos ho¬ 
rizontes distintos en La cena en casa de Simón de Paolo Veronese 
[20], al menos dos horizontes en la Victoria de Lepante [21]. del 
mismo pintor; varios puntos de vista situados a lo largo del hori¬ 
zonte único en la Toma del campamento Abd-EI Kader, de Horace 
Vernet, las múltiples incongruencias perspectivas en los paisajes 
de Swanevelt o de Rubens, etc., etc., y en otros muchos cuadros, 
y entenderemos entonces por qué en los sesudos manuales de 
perspectiva se dan incluso consejos de cómo violar la unidad 
perspectiva, de forma que no sea demasiado evidente (será a los 
ojos de quienes le protesan celos), y en qué ocasiones es necesa¬ 
rio recurrir a semejantes excesof\ En particular, se recomienda si¬ 
tuar los puntos de convergencia de las líneas perpendiculares res¬ 
pecto al plano del cuadro a lo largo de alguna curva, por ejemplo 
siguiendo las normales que rodean alguna elipse". Los artistas, in¬ 
cluso los muy alejados de los propósitos que se plantea el arte ver¬ 
dadero y esencial, han empleado desde los tiempos más lejanos 
semejantes perversiones de la unidad perspectiva. 

Es el caso, por ejemplo, del cuadro de Paolo Veronese 
1528-1588) las Bodas de Cana, en el Louvre [22], De acuerdo con 
las indicaciones de los especialistas, en este cuadro hay siete pun¬ 
tos de vista diferentes y cinco horizontes"'. F. Bossuet intentó ofre¬ 
cer un esbozo «corregido» de la arquitectura de este cuadro, es 
decir, una representación estrictamente perspectiva, y encontró 
que «en lo esencial» conservaba «el mismo orden y la misma be¬ 
lleza»'”. ¡Figúrense, qué buen concepto se tiene de las grandes 
obras de arte que hasta es posible corregirlas con «facilidad»! ;No 
sería más correcto comprobar y corregir las propias considera¬ 
ciones estéticas con la mirada puesta en los artefactos históricos 
ya existentes? Y si, por el contrario, la estricta subordinación a la 
perspectiva de un cuadro no propiamente perspectivo deja de al¬ 
terar su belleza, ;no significará esto que tanto la presencia como 
la ausencia de la perspectiva no son tan importantes, al menos 
desde un punto de vista estético, como lo creen sus seguidores? 
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22. Paolo Veronese, Bodas de Cana, 1563, 
Museo del Louvre, París. 


Cabe recordar el caso de Durero cuando en 1506 se apre¬ 
suró a emprender viaje desde Florencia a Bolonia para aprender 
allí el «misterioso arte de la perspectiva». Los secretos de la pers¬ 
pectiva se encontraban, sin embargo, celosamente guardados y, la¬ 
mentándose de la falta de comunicación con los boloñeses, Du¬ 
rero tuvo que marcharse sin apenas haber averiguado nada, para 
sólo luego, cuando hubo regresado a casa, dedicarse por su pro¬ 
pia cuenta a descubrir aquellos mismos métodos y escribir final¬ 
mente un tratado (lo cual, por cierto, no le impidió incurrir en 
los «lapsus» perspectivos). 

Sin entrar en la discusión general de su arte, recordemos su 
obra más perfecta, de la que Franz Kügler 5 '. en una reseña (reco¬ 
nocida por los especialistas en Durero como «la caracterización 
más completa y afortunada» de esta obra)' . dice que «el pintor que 
había llevado a cabo una obra semejante podía despedirse del 
mundo ya que su meta en el arte había sido alcanzada: esta obra le 
coloca, sin duda, en la misma fila de aquellos grandes maestros pol¬ 
los que justificadamente se encuentra orgullosa la historia del ar¬ 
te». Se refiere por supuesto al díptico de Los cuatro apóstoles [23], 
pintado en el año 1526, es decir, dos años después de la publica¬ 
ción de las Unterweisung der Messung («Instrucciones para medir 
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con la ayuda de compás y de la escuadra») y sólo dos años antes 
de su muerte (Durero murió en 1528). Pues bien, en este díptico 
las cabezas de las dos figuras que se encuentran detrás son más gran¬ 
des que las de los que están delante, con lo que conserva el mismo 
carácter plano de un relieve griego. De acuerdo con la justificada 
observación del historiador del arte, «es obvio, que nos encontra¬ 
mos ante la perspectiva invertida, según la cual los objetos que están 
detrás se representan más grandes que los del primer plano» 61 . 

Por supuesto, la perspectiva invertida de los Apóstoles no es 



23. Alberto Durero, Los cuatro evangelistas («apóstoles»), 
1526, Alte Pinakothek, Munich. 
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un filio; la valentía del genio ha volcado intuitivamente las teo¬ 
rías más racionales, incluso las suyas propias, que exigían un tipo 
de ilusionismo consciente. En efecto, ¿qué puede ser más preciso 
que sus lecciones sobre el claroscuro, las cuales comienzan del si¬ 
guiente modo: «Si quieres pintar los cuadros en relieve, de modo 
que hasta la propia vista pueda ser engañada.. ? Así reza su teo¬ 

ría de la ilusión; sin embargo, su arte no es ilusionista. En el caso 
de Durero, la contradicción (característica de cualquier tiempo de 
transición) entre la teoría y el arte era una previsible contradic¬ 
ción entre sus principios espirituales, que tendían hacia los mo¬ 
dos de vida medievales y hacia un nuevo sistema de pensamiento. 


XII 


Sea como fuere, los propios teóricos de la perspectiva no 
consideraban necesario guardar «la unidad perspectiva de la re¬ 
presentación». Dicho esto, ¿cómo puede hablarse del naturalismo 
de la imagen del mundo en perspectiva? ¿Qué naturalismo es 
este que exige primero buscar las reglas y. luego, después de tre¬ 
mendos esfuerzos, y con la conciencia en permanente tensión, no 
cometer errores que las alteren? ¿No recuerdan más bien estas le¬ 
yes a una conspiración artificial contra la percepción natural, aco¬ 
metida en nombre de la teoría, un cuadro ficticio del mundo que, 
de acuerdo con la ideología del humanismo, es preciso ver, pero 
que, a pesar de todo el adiestramiento, el ojo humano no ve en ab¬ 
soluto, de tal modo que el pintor deja escapar su incapacidad de 
verlo desde el instante mismo en que pasa de las construcciones 
geométricas a aquello que realmente percibe? 

Hasta qué punto un dibujo en perspectiva no es algo di¬ 
rectamente perceptible sino, al contrario, el producto de comple¬ 
jas condiciones artificiales lo demuestran convincentemente los 
instrumentos del propio Alberto I )urero. tan espléndidamente re¬ 
presentados por él en las xilografías de su L'ntenveisung der Mcssutig. 
Sin embargo, en comparación con la calidad de los grabados, con 
su espacio encerrado, confinado en sí mismo, el contenido de las 
instrucciones que ofrecen resulta incluso antiartístico. 
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24. Alberto Durero, Hombre dibujando una figura sentada, 
xilografía, en Unierweisung der Messung, Nuremberg 1525. 


La finalidad de estos instrumentos es ofrecer al más inex¬ 
perto de los dibujantes la posibilidad de reproducir de manera 
puramente mecánica cualquier objeto, es decir, sin proceder a un 
acto de síntesis visual, y, en un caso particular, incluso sin ojos en 
absoluto. De buena fe. y por medio de sus instrumentos, Durero 
explica sin ambigüedad de ningún tipo que la perspectiva preci¬ 
sa de cualquier cosa menos de la visión. 

Así es uno de estos instrumentos [24]: al final de una me¬ 
sa, con la forma de un rectángulo alargado, se fija perpendicular¬ 
mente a su superficie un marco rectangular con un cristal. En el 
extremo estrecho opuesto de la mesa, paralelamente al marco, se 
fija una vara hueca de madera que contiene un largo tornillo. 
Con la ayuda de este tornillo se mueve una segunda pieza de ma¬ 
dera vertical sobre la superficie de la mesa. Sobre esta última se 
desplaza una varilla de madera que puede ser fijada a diferentes 
alturas con la ayuda de unos piñones, la cual tiene, en su parte su¬ 
perior, una tablilla con un pequeño orificio. Con este artilugio se 
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26. Alberto Durero, Hombre dibujando una jarra, 
xilografía, en Unterweisung der Messung, Nuremberg 1 538. 

obtiene el modelo de proyección perspectiva sobre la superficie de 
la hoja de cristal y, mirando el objeto por el agujero en la tabli¬ 
lla, es posible fijar su proyección en el cristal por medio del di¬ 
bujo. 

En otro de los instrumentos [25], el punto de vista se in¬ 
moviliza también con la ayuda de un poste especial, y la superfi¬ 
cie de proyección se construye con una malla de hilos que se cru¬ 
za en ángulo recto. Además, el dibujo se hace sobre un papel 
igualmente cuadriculado que se coloca sobre la misma mesa en¬ 
tre el poste y la malla vertical. Midiendo por los cuadrados las 
coordenadas de los puntos de proyección, es posible determinar 
los puntos correspondientes en la cuadrícula del papel. 

El tercer instrumento [26] de Durero no tiene ya nada 
que ver con la visión: el centro de la proyección no es el ojo que, 
aunque artificialmente, permanece inmóvil, sino algún punto de 
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27. Alberto Durero, Hombre dibujando un laúd , 
xilografía, en Unterweisung der Messung, Nureinberg 1525. 


la pared, en el cual se ha fijado un anillo atado con un hilo. Éste 
llega casi hasta el telar de cristal que se apoya verticalmente sobre 
la mesa. El hilo se tensa y a él se ata un tubo a través del cual se 
mira; éste dirige el «rayo visual» sobre un punto del objeto pro¬ 
yectado desde el lugar en que se ha fijado el hilo. A partir de aquí, 
no resulta difícil marcar en el cristal con una pluma o un pincel 
el punto de proyección correspondiente a lo proyectado. Hacien¬ 
do coincidir los diferentes puntos del objeto, el dibujante lo tras¬ 
ladará al cristal, pero no desde un «punto de vista», sino desde el 
«punto de la pared»; la visión juega aquí un papel auxiliar. 

Finalmente [27]. en el cuarto instrumento de dibujo no 
es necesaria en absoluto la visión, con el tacto es suficiente. Su me¬ 
canismo es el que sigue: en la pared de la habitación donde se va 
a realizar el traslado del objeto, se clava una aguja grande con un 
ojal ancho. A través de ella se enhebra un hilo largo y fuerte, y en 
la misma pared se suspende del hilo un pequeño peso. Enfrente 
de la pared se coloca una mesa con el marco rectangular apoya¬ 
do verticalmente en ella. En uno de los laterales de este marco se 
fija una pequeña puerta que se puede abrir y cerrar. En el inte¬ 
rior del marco se tensan hilos entrecruzados. El objeto que hay 
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que representar se coloca encima de la mesa delante del marco. 
El hilo arriba mencionado pasa a través del marco y en su extre¬ 
mo se ata un clavo. Así es el instrumento. Su modo de empleo es 
el siguiente: al ayudante se le entrega el clavo que tensa el hilo 
largo, encargándole que vaya tocando con su extremo uno por 
uno todos los puntos más importantes del objeto. El «artista» des¬ 
plaza entonces los hilos entrecruzados del marco hasta que coin¬ 
cidan con el hilo largo, y marca el punto de su intersección. He¬ 
cho esto, el ayudante afloja el hilo largo y el «artista», abriendo la 
puerta del marco, señala el punto donde los hilos se cruzan. Pro¬ 
cediendo de esta manera, es posible señalizar sobre la puerta los 
puntos principales de la proyección. 

Después de ver estos instrumentos, ¿acaso necesitamos 
otra prueba de que la visión perspectiva del mundo no es en ab¬ 
soluto un modo natural de observación? Han sido necesarios más 
de quinientos años de educación social para acostumbrar al ojo y a 
la visión a la perspectiva; pero ni el ojo ni la mano del niño, ni 
tampoco la del adulto, se someten a este entrenamiento, y sin un 
proceso de aprendizaje no tendrían en consideración las reglas de 
la unidad perspectiva. Incluso las personas con una educación es¬ 
pecializada cometen errores graves cuando se les priva de la ayu¬ 
da de un diseño geométrico, y sólo confian en su vista, en la ho¬ 
nestidad de sus propios ojos. Y, por último, toda una serie de 
movimientos artísticos han expresado su protesta contra la sumi¬ 
sión a la perspectiva. 

Después de esta desafortunada experiencia, casi milenaria, 
de la historia, sólo queda por reconocer que la imagen perspectiva 
del mundo no es un hecho de la percepción, sino la mera exigencia de cier¬ 
tas consideraciones, tal vez muy poderosas, pero absolutamente abstractas. 

Si recurrimos a los datos psicofisiológicos, se hace com¬ 
pletamente necesario reconocer que los pintores no sólo carecen 
de fundamento, sino que no deben siquiera representar el mundo se¬ 
gún el esquema de la perspectiva, si es que su objetivo es la fide¬ 
lidad a la percepción. 
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2. Premisas teóricas 


XIII 


En lo arriba expuesto se han realizado una serie de acla¬ 
raciones históricas. Es el momento de hacer un resumen y pro¬ 
nunciarnos sobre la esencia del asunto, aunque el desarrollo de las 
cuestiones correspondientes al análisis del espacio en la represen¬ 
tación lo haya pospuesto este autor para otro libro. 

Los historiadores de la pintura, así como los teóricos de las 
artes plásticas, aspiran, o por lo menos aspiraban hasta hace poco, 
a convencer a quienes les escuchan de que la representación pers¬ 
pectiva del mundo es la única correcta, que sólo a ella le corres¬ 
ponde la percepción verdadera, ya que, supuestamente, la percep¬ 
ción natural es de carácter perspectivo. De acuerdo con esta 
premisa, apartarse de la unidad perspectiva se considera una trai¬ 
ción a la verdad de la percepción, es decir, una distorsión de la 
realidad misma, debida a la ignorancia gráfica del pintor o a la vo¬ 
luntad de someter el dibujo a unos fines predeterminados —orna¬ 
mentales, decorativos o, en el mejor de los casos, compositivos-. 
De una u otra manera, este alejamiento de las normas de la uni¬ 
dad perspectiva resultaría, de acuerdo con la citada valoración, un 
síntoma de irrealismo. 

Sin embargo, tanto la palabra como la noción misma de 
realismo tienen suficiente peso como para que los defensores de una 
u otra concepción del mundo no permanezcan indiferentes a que 
dicha realidad siga siendo de su propiedad o pase a manos de sus 
adversarios. Habría que pensarlo mucho antes de hacer semejan¬ 
te concesión, si ésta resultara inevitable. Y lo mismo sucede con 
el término natural. ¿Quién no se complace en considerar lo pro- 


79 



pío, real y natural como procedente, sin otra intervención inten¬ 
cionada, de la realidad misma? Los partidarios de la concepción 
renacentista del mundo se han apoderado y han manoseado estas 
preciadas palabras, raptándolas de manos del platonismo y de sus 
herederos medievales. Pero esto no nos sirve de justificación pa¬ 
ra abandonar estos tesoros del lenguaje en manos de quienes abu¬ 
san de ellos: la realidad y el naturalismo hay que demostrarlos con 
los hechos y no con pretenciosas e infundadas declaraciones. 
Nuestro propósito es devolver estas palabras a los herederos de sus 
legítimos propietarios. 

Como hemos demostrado antes, para dibujar y pintar 
con «naturalidad», es decir, con perspectiva, primero es necesa¬ 
rio aprender a hacerlo nuevamente, tanto si se trata de pueblos y 
culturas enteras como de individuos concretos. Un niño no di¬ 
buja en perspectiva, como tampoco un adulto que no hubiera 
sido todavía amaestrado según estas leyes y que cogiera un lápiz 
por primera vez.Y quien las ha estudiado también comete fácil¬ 
mente errores o, dicho con más exactitud, su espontaneidad 
transgrede en algunos lugares las encantadoras ceremonias de la 
unidad perspectiva. En concreto, son pocos quienes representa¬ 
rían la esfera con un contorno elíptico, o una columnata que se 
aleja en profundidad paralelamente al plano del cuadro como 
unas columnas que se ensancharan progresivamente, aunque es¬ 
to sea precisamente lo que requiere la proyección perspectiva' 1 '. 
¿Acaso es infrecuente escuchar acusaciones, dirigidas incluso a 
los grandes pintores, sobre los errores de perspectiva que han 
cometido? Estos deslices siempre son posibles, especialmente en 
los dibujos más complejos de composición y, en efecto, sólo 
pueden ser evitados cuando el dibujo se sustituye por un dibu¬ 
jo técnico de líneas auxiliares. Entonces el dibujante ya no re¬ 
presenta lo que ve fuera, o dentro de sí -las formas imaginadas 
y, sin embargo, manifiestas, y no las imágenes razonadas en la 
abstracción-, sino lo que requiere el cálculo de las construccio¬ 
nes geométricas. De acuerdo con la opinión de nuestro dibu¬ 
jante, dicho cálculo -el cual se apoya en los limitados conoci¬ 
mientos de la geometría- es el cálculo natural y, por tanto, el 
único admisible. Pero ¿se pueden llamar naturales aquellos méto- 
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dos de representación cuyo dominio no se aprende más que con 
la ayuda de las muletas geométricas del delineante, y ni siquiera 
por aquellos que, durante muchos años y con su ayuda, han en¬ 
trenado severamente su ojo y su comprensión del mundo? Y 
¿no será que los errores de perspectiva apuntan, de esta manera, 
no a la debilidad del pintor, sino a su fuerza, a la fuerza de un 
modo auténtico de percepción que rompe las cadenas del con¬ 
dicionamiento social? El aprendizaje de la perspectiva es un 
adiestramiento. Incluso cuando un dibujante inexperto se es¬ 
fuerza voluntariamente en someterse a sus reglas está lejos de 
demostrar que siempre haya comprendido su significado, el sen¬ 
tido pictórico-representacional de las exigencias de la perspec¬ 
tiva. Volviendo al tiempo de nuestra infancia, ¿acaso no habrá 
quienes recuerden que adoptaron la perspectiva como un con¬ 
vencionalismo, poco convincente tal vez, y, sin embargo, por al¬ 
guna desconocida razón, universalmente aceptado, un usus tyran- 
nus que se imponía no en virtud de su intrínseca certeza, sino 
tan sólo porque todos actúan de este modo ? 

Un convencionalismo incomprensible, a menudo absurdo, 
eso es la perspectiva en la mente de un niño. «A vosotros os pa¬ 
rece una simpleza observar detenidamente un cuadro y captar su 
perspectiva», dice Ernst Mach.Y, sin embargo, pasaron miles de 
años hasta que la humanidad llegó a aprender esta nonada; inclu¬ 
so muchos de nosotros han llegado a ella sólo gracias a la fuerza 
de la educación. «Recuerdo bien», continúa Mach, «que cuando 
tenía alrededor de tres años, los dibujos que guardaban la pers¬ 
pectiva me parecían representaciones distorsionadas. No podía 
comprender por qué el pintor había representado una mesa por 
un lado tan ancha y por el otro tan estrecha. En efecto, la mesa 
me parecía igual de ancha en el lado más alejado que en el cer¬ 
cano, ya que mi ojo realizaba sus cálculos sin mi asistencia. Que 
la representación de la mesa sobre un plano no se pudiera con¬ 
templar como un plano cubierto con colores, que aquello signifi¬ 
cara mesa y debía ser representado prolongándose hacia el fondo, 
eso era una estupidez incomprensible. Me consolaba pensando 
que pueblos enteros tampoco lo entendían» 64 . 

Este es el testimonio del más positivista de los positivistas, 
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a quien en ningún modo cabe colocar bajo la sospecha de sim¬ 
patía por el «misticismo». 

De esta manera, la esencia del asunto reside en que la re¬ 
presentación de un objeto está lejos de ser, en tanto que repre¬ 
sentación, también el objeto; no es una copia de la cosa, no dupli¬ 
ca un rinconcito del mundo, sino que apunta al original como un 
símbolo suyo. El naturalismo en el sentido de parecido externo, 
como imitación de la realidad, como elaboración de duplicados 
de las cosas, como fantasma del mundo, no sólo es innecesario, se¬ 
gún las palabras de Goethe acerca del perrito de la amada y de su 
representación, sino que es, sencillamente, imposible. La verosimi¬ 
litud perspectiva, si existe, si es que en general existiera la verosi¬ 
militud, no lo es en virtud de su parecido externo, sino de su ale¬ 
jamiento del mismo, es decir, en virtud de su sentido interno, ya 
que ésta es simbólica. Además, qué «similitud» podría haber, pon¬ 
gamos por caso, entre una mesa y su representación perspectiva, 
si los contornos obviamente paralelos se representan con líneas 
convergentes, los ángulos rectos con otros agudos u obtusos, seg¬ 
mentos y ángulos iguales entre sí con dimensiones disímiles y las 
dimensiones desiguales con las iguales. La representación es un 
símbolo, cualquier representación siempre lo es, tanto si es pers¬ 
pectiva como si no, y las imágenes artísticas difieren entre si no 
porque unas sean simbólicas y otras supuestamente naturalistas, si¬ 
no porque, siendo tanto unas como otras no-naturalistas, son, por 
su esencia, símbolos de distintos aspectos de la cosa, de distintas 
percepciones del mundo, de distintos grados de síntesis. Las diver¬ 
sas formas de representación no se distinguen entre sí como un 
objeto de su representación, sino en un plano simbólico. Unas 
son más o menos rudas, más o menos perfectas; más o menos hu¬ 
manas. Pero la naturaleza de todas ellas es siempre simbólica. 

El carácter perspectiva de las representaciones no es, ni mu¬ 
cho menos, un rasgo de las cosas, como se piensa en el naturalis¬ 
mo vulgar, sino tan sólo un método de expresividad simbólica, 
uno de los posibles estilos simbólicos; su valor artístico es par¬ 
ticular de cada estilo y está por ello más allá de juicios temibles 
sobre su veracidad o de las pretensiones de un «realismo» paten¬ 
tado. Por consiguiente, para discutir la cuestión de la perspectiva. 
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directa o invertida, mono o multifocal, primero es necesario par¬ 
tir de las tareas simbólicas de la pintura y de las demás artes plásti¬ 
cas, para entender qué lugar ocupa la perspectiva junto con otros 
métodos simbólicos, cuál es exactamente su significado y a qué 
logros espirituales conduce. La tarea de la perspectiva, y la de 
otros medios artísticos, sólo puede ser una cierta excitación espiri¬ 
tual, un impulso que despierta la atención a la realidad misma. 
Con otras palabras, también la perspectiva, si ha de tener valor, se¬ 
rá un lenguaje, un testigo de la realidad. 

¿Qué relación guardan, entonces, las tareas simbólicas de 
la pintura respecto de las posibles premisas geométricas ? La pintura 
y las demás artes plásticas se someten necesariamente a la geo¬ 
metría, ya que tratan con imágenes y símbolos extendidos en el 
espacio. La cuestión no se resuelve por la vía de la simple deduc¬ 
ción: si la geometría es certera, entonces la perspectiva es incues¬ 
tionable. 

La geometría es exacta. Por consiguiente, la perspectiva es 
incuestionable. Este silogismo provoca un millar de reflexiones, 
pero, en lo que toca a algunas limitaciones de su aplicabilidad y a 
algunas explicaciones de su funcionamiento, es necesario estable¬ 
cer con precisión las premisas geométricas de la pintura, si que¬ 
remos que la legitimidad, el sentido interno y los límites de apli¬ 
cación de este u otro procedimiento y medio de representación 
puedan obtener una base indiscutible. 

Posponiendo un examen más profundo para un libro es¬ 
pecializado, nos limitaremos por el momento a anotar cuáles son 
las premisas geométricas de la perspectiva. En manos del pintor 
se encuentra alguna superficie plana -lienzo, tabla, muro, papel, 
etc.- y los colores que le permitirán tratar los diferentes puntos de 
la citada superficie. En orden de importancia, el color puede no te¬ 
ner un valor sensorial y ser entendido sólo abstractamente. Así. 
por ejemplo, en el grabado, la negritud de la tinta tipográfica no 
se corresponde con el color negro, siendo tan sólo un signo de la 
energía, o ausencia de energía, del grabador. No obstante, desde 
el punto de vista psicofisiológico, es decir, en la base de la per¬ 
cepción estética, se trata siempre de un color. Para que el razona¬ 
miento resulte más sencillo, podemos imaginarnos un solo color, 
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el negro, o el lápiz. La tarea del pintor consiste en representar en 
el plano mencionado, y con dichos colores, la realidad que él per¬ 
cibe o que imagina ser percibida. 

Hablando en términos geométricos, ¿qué significa, enton¬ 
ces, representar alguna realidad ? Significa poner los puntos del espa¬ 
cio experimentado en correlación con los de algún otro espacio, 
en este caso el del plano. Pero la realidad es por lo menos tridi¬ 
mensional. Incluso si prescindimos de la cuarta dimensión del 
tiempo, sin la cual el arte es imposible, el plano es sólo bidimen- 
sional. ¿Es posible semejante correspondencia? ¿Es posible refle¬ 
jar una imagen de cuatro dimensiones, o tres para una mayor sen¬ 
cillez, en una superficie bidimensional? ¿Tendrá ésta suficiente? 
puntos de correspondencia para los puntos de la imagen? O, ha¬ 
blando matemáticamente, ¿puede compararse la potencia de la 
imagen tridimensional con la de la bidimensionalr La respuesta 
que se impone naturalmente es: «Por supuesto que no». «Por su¬ 
puesto que no, ya que dentro de una imagen tridimensional hay 
una multitud infinita de secciones bidimensionales y, por tanto, su 
potencia es infinitamente mayor que la potencia de cada sección 
por separado.» Sin embargo, la investigación atenta de esta cues¬ 
tión en la teoría de conjuntos de puntos muestra que la respues¬ 
ta no es tan sencilla como parece a primera vista; es más, la res¬ 
puesta tan aparentemente natural que hemos dado no puede 
darse por correcta. Más concretamente, la potencia de cualquier 
imagen tridimensional, o incluso multidimensional, es la misma 
que la potencia de cualquier imagen bidimensional, o incluso 
unidimensional. Se puede representar una realidad de tres y cua¬ 
tro dimensiones sobre el plano, y no sólo sobre el plano, sino so¬ 
bre cualquier segmento de una línea recta o curva. Es incluso po¬ 
sible establecer la imagen a través de una cantidad infinita de 
correspondencias tanto aritméticas o analíticas como geométricas. 
Como modelo de lo primero puede servir el método de Georg 
Cantor, y de las segundas, la curva de Peano y la curva de Hilbert'T 
Para hacer lo más sencillo posible la esencia de estas in¬ 
vestigaciones, que conducen a resultados inesperados, nos limita¬ 
remos al caso de la representación de un cuadrado, tomando uno 
de sus lados como unidad de longitud, en el segmento rectilíneo 
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que iguala el lado del cuadrado arriba mencionado, es decir, re¬ 
presentando el cuadrado entero sobre su propio lado. Todos los 
demás casos pueden ser tratados con bastante facilidad, siguiendo 
este mismo ejemplo. Georg Cantor señaló un método analítico 
con la ayuda del cual es posible establecer una correspondencia 
entre cada punto del cuadrado y cada punto de su lado. Es decir, 
si determinamos con dos coordenadas x e y la situación de un 
cuadrado respecto de un punto determinado del mismo, enton¬ 
ces con un método similar hallaremos la coordenada z, que de¬ 
termina algún punto del lado del cuadrado, esto es, la representa¬ 
ción del mencionado punto del propio cuadrado. Y al revés, dado 
un punto arbitrario en el segmento de la representación del cua¬ 
drado, podrá hallarse el punto del cuadrado representado por es¬ 
te punto. De esta manera, ni un solo punto del cuadrado dejará 
de ser representado, y ni un solo punto de la representación esta¬ 
rá vacío, es decir, sin corresponderse con nada, el cuadrado estará 
entonces proyectado sobre su propio lado. De manera similar puede ser 
representado sobre un lado del cuadrado, o sobre el mismo cua¬ 
drado, un cubo, un hipercubo y, en general, cualquier forma geo¬ 
métrica derivada del cuadrado (un poliedro o un prisma) con 
cualquier número de dimensiones, incluso infinitamente grande. 
Y en términos más generales, cualquier figura continua, de cual¬ 
quier número de dimensiones, y cualquier forma, puede reflejar¬ 
se de cualquier otra forma, al margen del número de dimensio¬ 
nes que ésta tenga. En geometría, todo puede ser reflejado sobre 
cualquier cosa. 

Por otro lado, las curvas geométricas pueden ser construi¬ 
das de tal manera que la curva pase a través de cualquier punto 
del cuadrado que se presente. En nuestro ejemplo inicial, se esta¬ 
blece geométricamente la correspondencia de los puntos del cua¬ 
drado con los puntos de la curva. Hacer que los puntos de esta 
última correspondan con los puntos de los lados del cuadrado co¬ 
mo espacios unidimensionales ya no es difícil, y con ello los pun¬ 
tos del cuadrado se reflejarán sobre su lado. La curva de Peano y 
la curva de Hilbert, frente a una multitud de curvas que tienen 
las mismas propiedades (por ejemplo, la trayectoria de la bola de 
billar lanzada desde el ángulo contra el borde, inconmensurable 
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con un ángulo recto, o las epicicloides esféricas cuando los radios 
de ambas circunferencias son inconmensurables entre sí, o las cur¬ 
vas de Lissage, o las matrices, etc., etc.), poseen una ventaja esen¬ 
cial: la puesta en correspondencia de los puntos de la imagen bi- 
dimensional y unidimensional se realiza por ellas apoyada en un 
procedimiento práctico. De tal modo que los puntos correspon¬ 
dientes se encuentran fácilmente, mientras que las otras curvas es¬ 
tablecen la correspondencia tan sólo en general, siendo realmen¬ 
te difícil encontrar qué punto se corresponde exactamente con el 
suyo. Sin entrar en los detalles técnicos de las curvas de Peano, de 
Hilbert, y de otras, sólo haremos mención de que con su serpen¬ 
teado, a modo de meandros, una curva semejante llenaría toda la 
superficie del cuadrado; y cualquier punto del cuadrado, a través de 
un número finito de meandros, sistemáticamente superpuestos, es 
decir, de acuerdo con un determinado procedimiento uniforme, 
será inevitablemente tocado por la sinuosidad de la curva. Se apli¬ 
can procesos análogos para proyectar, como se ha explicado más 
arriba, cualquier cosa sobre cualquier otra cosa. 

En consecuencia, todos los conjuntos infinitos son equi¬ 
polentes entre ellos. Pero, aun teniendo la misma potencia, no po¬ 
seen los mismos números «racionales» o «imaginarios» en el sen¬ 
tido que les daba Cantor, es decir, no son «semejantes» entre sí. 
En otras palabras, no se pueden reflejar uno sobre el otro sin to¬ 
car su estructura. Al establecer la correspondencia se altera bien la 
continuidad de la imagen que se representa (cuando se quiere 
guardar igualdad reciproca entre lo representado y la representa¬ 
ción), bien la igualdad recíproca entre una y otra (cuando se con¬ 
serva la continuidad de la representación). 

Con el método de Cantor la imagen se traslada punto por 
punto, de manera que cualquier punto de la imagen se corres¬ 
ponde sólo con un punto de la representación y, al revés, cada pun¬ 
to de esta última refleja sólo un punto de lo que representa. En es¬ 
te sentido, la correspondencia cantoriana satisface el concepto 
más común de la representación. Su otra característica se aleja ex¬ 
traordinariamente, sin embargo, de esta última: como ocurre con 
el resto de las correspondencias recíprocamente iguales, ésta no 
guarda las relaciones de vecindad con los puntos, no respeta su 


86 



orden y sus proporciones, es decir, no puede ser continua. Por po¬ 
co que nos movamos dentro del cuadrado, la representación del 
camino trazado ya no puede ser continua, y el punto que hay que 
representar se desplaza a saltos por toda el área de la representa¬ 
ción. La imposibilidad de ofrecer la correspondencia de los pun¬ 
tos del cuadrado con su lado" de un modo recíprocamente uní¬ 
voco y a la vez continuo fue demostrada por Thomé, Netto y 
G. Cantor, pero, a consecuencia de ciertas objeciones planteadas 
por Lüroth en 1878, fue nuevamente demostrada por E.Jurgens 67 . 
Este último se fundamenta en la «suposición del significado in¬ 
termedio»: «Supongamos que los puntos P del cuadrado y P’ del 
segmento rectilíneo se corresponden recíprocamente; entonces, a 
una línea AB del cuadrado que contiene el punto P, le corres¬ 
ponderá un segmento entero, que contiene a su vez el punto P\ 
conectado al segmento rectilíneo. Por consiguiente, dada la su¬ 
puesta igualdad de la correspondencia del resto de los puntos del 
cuadrado, alrededor del punto P. ya no les puede corresponder a 
ellos ningún punto sobre la línea vecina del punto P’, de donde 
fácil y evidentemente se sigue la imposibilidad del reflejo igual y 
continuo entre los puntos de la línea y el cuadrado». Esto es lo 
que dice la demostración de Jurgens. Por otro lado, la correspon¬ 
dencia de Peano, Hilbert, etc., no puede ser recíprocamente igual, 
como fue demostrado por Lüroth, Jurgens 6 * 1 y los demás, de mo¬ 
do que un punto de la línea no siempre se representa con un so¬ 
lo punto del cuadrado, y, además, esta correspondencia no es del 
todo continua. En otras palabras, la representación de un cuadra¬ 
do sobre una línea, o de un volumen sobre una superficie, trasla¬ 
da todos los puntos, pero es incapaz de transmitir la forma de lo re¬ 
presentado como algo entero, como un objeto internamente 
determinado en su estructura: se transmite el contenido del espacio, 
pero no su organización. Para representar un espacio con todo su 
contenido de puntos es preciso, hablando metafóricamente, o bien 
pulverizarlo hasta dejarlo convertido en un polvo infinitamente 
fino y, una vez bien mezclado, esparcirlo por la superficie de la re¬ 
presentación, de manera que de su organización inicial no quede 
ni rastro; o bien laminarlo en capas, de modo que no quede nada 
de su forma original, para luego colocar estos estratos repitiendo 
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los mismos elementos de la forma y, por el otro lado, encajando 
recíprocamente estos elementos los unos dentro de los otros. El 
resultado será la encarnación de algunos elementos de la forma 
en los mismos puntos precisos de la imagen representada. No es 
difícil advertir detrás de las consideraciones matemáticas arriba 
expuestas los «principios» de divisionismo, el complementarismo, 
etc., que han descubierto las corrientes artísticas «de la izquierda», 
al margen de las matemáticas, las cuales ayudaron al arte progre¬ 
sista a la destrucción de la forma y de la organización del espa¬ 
cio, sacrificándolos al volumen y a la materialidad. 

En resumen: es posible representar un espacio sobre una super¬ 
ficie pero sólo destruyendo la forma de lo representado. Mientras tanto 
precisamente la forma y sólo la forma es el objeto del arte plás¬ 
tico. Por consiguiente, queda dictada la sentencia final de la pin¬ 
tura y, en general, de las artes plásticas, pues si éstas pretenden 
ofrecer un simulacro de la realidad, el naturalismo es, sencillamente, 
imposible. 

Tomemos entonces ahora la vía del simbolismo y renun¬ 
ciemos a todo contenido saturado de puntos extendido por las 
tres dimensiones, por así decir, al «relleno» de las imágenes de la 
realidad. Renunciemos de golpe a la esencia espacial misma de las 
cosas y concentrémonos (ya que hablamos de trasladar por pun¬ 
tos el espacio) únicamente en su piel: ya no entenderemos enton¬ 
ces por las cosas a las cosas mismas en su esencia, sino tan sólo las 
superficies que separan sus áreas en el espacio. En un orden natu¬ 
ralista esto supone, claro está, una traición inequívoca a la ley de 
la verosimilitud, pues hemos suplantado la realidad por una cás¬ 
cara de importancia exclusivamente simbólica, la cual, tan sólo 
alude al espacio, pero sin representarlo inmediatamente punto por 
punto. ¿Resulta entonces posible representar en un plano seme¬ 
jantes «cosas» o, con mayor precisión, la piel de estas cosasr La res¬ 
puesta, afirmativa o negativa, dependerá de qué entendamos por 
representar. Es posible establecer una correspondencia recíproca¬ 
mente unívoca entre los puntos de la imagen y los puntos de la 
representación, de modo que su continuidad esté, hablando en tér¬ 
minos generales , preservada; pero será sólo «en términos generales», 
es decir, para la «mayoría de los puntos», y entrar en detalles so- 
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bre el significado exacto de esta expresión apenas sería adecuado. 
No obstante, fuera o no inventada esta correspondencia, son in¬ 
evitables algunas roturas, algunas violaciones de la conexión reci¬ 
proca en puntos separados o en imágenes continuas. En otras pa¬ 
labras, la secuencia y las correlaciones de la mayoría de los puntos 
de la imagen se preservan en la representación, pero ello está le¬ 
jos todavía de significar la inalterabilidad de todas las característi¬ 
cas de la representación, incluso de las geométricas, cuando es 
trasladada a la superficie por vía de la correspondencia. Es cierto 
que ambos espacios, el representado y el representante, son igual¬ 
mente bidimensionales, y en este sentido son afines entre sí; sin 
embargo, su curvatura es diferente, y, además, en lo representado 
la curvatura no es constante y se modifica entre dos puntos. Re¬ 
sulta imposible superponer el uno sobre el otro, incluso rectifi¬ 
cando uno de ellos, y, si intentáramos su solapamiento, provoca¬ 
ríamos inevitablemente roturas y pliegues en una de las 
superficies. No hay manera de colocar la cáscara, o un trozo de la 
cáscara de un huevo, sobre la superficie de mármol de una mesa, 
si no es destruyendo su forma, reduciéndola a polvo fino; por la 
misma razón que no se puede representar, en sentido estricto, un 
huevo sobre papel o lienzo. 

La correspondencia de puntos sobre espacios de distinta 
curvatura implica, inevitablemente, sacrificar algunas de las pro¬ 
piedades de lo representado. Por supuesto que aquí se trata sólo 
de propiedades geométricas, para trasladar algunas de ellas a la re¬ 
presentación: el conjunto de características geométricas de lo re¬ 
presentado en ningún modo podría estar disponible para la repre¬ 
sentación, de tal forma que, aun aproximándose al original, su 
representación diverge inevitablemente en otras muchas cosas. En 
la representación prima siempre la diferencia sobre el parecido. 
Incluso en el más simple de los casos, la representación de una es¬ 
fera sobre una superficie, el esquema geométrico de la cartogra¬ 
fía, resulta de una extrema complejidad, habiendo dado lugar a los 
experimentos más diversos, tanto proyectivos -con la ayuda de 
rayos rectilíneos referidos a un punto- como no-proyectivos -los 
realizados por medio de construcciones más complejas basadas en 
cómputos numéricos-Y, sin embargo, cada uno de estos proce- 
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dimientos, destinado a trasladar al mapa, a través de la delincación 
geométrica de los objetos, las características del territorio que se 
proyecta, deja de lado y distorsiona muchas otras no menos im¬ 
portantes. Cada procedimiento sirve a un propósito específico, 
pero resulta inservible cuando se plantean nuevos objetivos. Di¬ 
cho de otra manera, el mapa geográfico es una representación y a 
la vez no lo es. no alcanza a reemplazar la verdadera imagen de la 
tierra, ni siquiera su abstracción geométrica, apenas sirve para 
apuntar hacia alguna de sus características. Representa , ya que a tra¬ 
vés de ella y por sus medios nos remitimos espiritualmente a lo 
representado mismo, y no representa si, en lugar de sacarnos de sus 
propios límites, nos encierra dentro de ellos como en una reali¬ 
dad falsa, un símil de la realidad que pretende tener importancia 
por sí mismo. 

Hemos hablado aquí del caso más sencillo, pero las formas 
de la realidad son infinitamente más variadas y más complejas que 
una esfera y, en consecuencia, infinitamente más variadas podrán 
ser también las técnicas de representación de cada una de estas 
formas. Si tenemos en cuenta, además, la complejidad y la diver¬ 
sidad de organizaciones de esta o aquella área espacial del mun¬ 
do real, entonces la mente se pierde definitivamente entre las in¬ 
numerables posibilidades de la representación y se pierde en la 
marea misma de su libertad. Normalizar matemáticamente los mé¬ 
todos de representación del mundo es una tarea enloquecida y 
presuntuosa. Pero cuando esta normalización, que pretende ser 
además matemáticamente probada -lo que es más, aspira a ser 
única y excepcional-, se aplica, sin posteriores consideraciones, a 
un caso de correspondencia extraordinariamente particular, pare¬ 
ce más bien una broma. La imagen perspectiva del mundo no es 
sino uno de los modos del dibujo. Si alguien desea defenderla en 
nombre de los intereses de la composición, o de algún otro sen¬ 
tido puramente estético, entraríamos en otra discusión; aunque, 
dicho sea de paso, no son muchos quienes defienden la perspec¬ 
tiva apuntando en este sentido. En esta defensa no hay que remi¬ 
tirse ni a la geometría ni a la psicofisiología. Más allá de la refu¬ 
tación de la perspectiva, no se encontrará ninguna otra cosa. 
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XIV 


Así pues, que una representación establezca las correspon¬ 
dencias entre los puntos de la representación por el principio que 
sea inevitablemente sólo significa, apunta, o insinúa, hacia la idea 
del original, pero en absoluto ofrece su imagen en la forma de 
una copia o modelo. De la realidad al cuadro, en el sentido de si¬ 
militud, no se tiende puente alguno, sólo una abertura a través de 
la cual cruza primero la mente creadora del artista y, luego, la 
mente de quien reproduce creativamente en sí el cuadro. 

Repito, no sólo el cuadro es incapaz de duplicar la reali¬ 
dad en toda su plenitud, ni siquiera es capaz de ofrecer un símil 
geométrico de la piel de las cosas: se ve condenada a ser, necesa¬ 
riamente, un símbolo de un símbolo, ya que la piel apenas es co¬ 
mo un símbolo de la cosa. El espectador que contempla pasa del 
cuadro a la piel de su objeto, y de la piel al objeto mismo. 

Se abre con esto un campo ilimitado de posibilidades pa¬ 
ra la pintura en su sentido más general. Esta amplitud de hori¬ 
zontes depende de la libertad para establecer sobre bases nuevas 
la correspondencia entre los puntos de las superficies de las cosas 
y los de la superficie del lienzo. Ningún principio de correspon¬ 
dencia ofrece un modelo de representación geométricamente 
adecuado; por consiguiente, los diversos procedimientos, renun¬ 
ciando a la ventaja que pudiera tener cualquiera de ellos como 
modelo, son aplicables cada uno de acuerdo con sus reglas, con 
sus ventajas y sus defectos. Dependiendo de las necesidades inter¬ 
nas del alma y de ningún modo bajo una coercitiva presión exter¬ 
na, cada época e incluso cada creador individual elige un deter¬ 
minado principio de correspondencia en consonancia con la 
finalidad de una obra dada, revelándose automáticamente sus ca¬ 
racterísticas, tanto las positivas como las negativas. El conjunto de 
estas particularidades configura el primer estrato de lo que lla¬ 
mamos en la historia del arte el estilo o la manera. En la elección 
de los principios de correspondencia influye el carácter primario 
determinante de la relación creativa del pintor con el mundo y, 
por tanto, la profundidad misma de su comprensión y percepción 
del mundo. 
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La representación perspectiva del mundo es una de las in¬ 
numerables maneras de establecer la señalada correspondencia, 
pero, además, es una manera extremadamente reductiva, deficien¬ 
te, constreñida por innumerables condicionantes que determinan 
sus posibilidades y limitan su aplicabilidad. 

Si queremos entender la orientación vital de la que nace 
el carácter perspectivo de las artes plásticas, debemos exponer pri¬ 
mero con claridad las premisas que el pintor de perspectivas so¬ 
breentiende silenciosamente en cada movimiento de su lápiz. 

En esencia, son éstas: 

En primer lugar, la fe en el espacio del mundo real como 
un espacio euclidiano, es decir, isótropo, homogéneo, infinito e ili¬ 
mitado (en el sentido de diferenciación de Riemann"'), de curva¬ 
tura cero y tridimensional, que presenta la posibilidad de trazar 
una sola paralela entre un punto determinado y en una determi¬ 
nada línea recta. El pintor de perspectivas está convencido de que 
todas las construcciones geométricas, aprendidas por él en la in¬ 
fancia (y desde entonces felizmente olvidadas), no son solamente 
esquemas abstractos, ni por supuesto uno entre otros muchos 
modelos posibles, sino construcciones esenciales realizables en la 
vida del mundo físico, y, además, no sólo realmente existentes, si¬ 
no incluso observables. El tipo de artista que aquí consideramos 
profesa su fe en la trayectoria rectilínea de los rayos visuales que 
proceden del ojo hasta alcanzar los contornos del objeto, una idea 
-dicho sea a propósito- que se arrastra desde la antigüedad y que 
afirma que los rayos visuales no van del objeto al ojo, sino del ojo 
al objeto; nuestro artista cree, además, en la invariabilidad de la va¬ 
ra de medir que se desplaza en el espacio entre un lugar y otro, o 
al girarla de una dirección a otra, etc., etc. Resumiendo, cree en 
la mecánica euclídea del mundo y en la percepción de este mun¬ 
do de acuerdo con las ideas de Kant. Esto en primer lugar. 

En segundo lugar, [el artista], a pesar de la lógica y de Eu- 
clides, pero conforme al espíritu de la visión kantiana en que el 
sujeto trascendental reina (lo que es más grave, a la fuerza) sobre 
el fantasmagórico mundo de la subjetividad, imagina, entre todos 
los puntos del espacio infinito —según Euclides absolutamente 
iguales entre sí—, uno excepcional , único, especial por su valor, «mo- 
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nárquico», por así decirlo. Pero la única cosa que determina este 
punto es el lugar donde se encuentra el pintor o, más exacta¬ 
mente, su ojo derecho, el centro óptico de su ojo derecho. En se¬ 
mejante concepción, todos los lugares del espacio resultan, en 
esencia, lugares sin cualidades e incoloros, a excepción de aquel 
que gobierna con carácter absoluto, premiado por ser la residen¬ 
cia del centro óptico del ojo derecho del pintor. Este lugar es el 
centro del mundo: su pretensión es reflejar espacialmente el sig¬ 
nificado de la gnoseología kantiana absoluta del pintor. En ver¬ 
dad, éste mira la vida desde «el punto de vista», pero sin ulterior 
definición, ya que este punto elevado al absoluto en nada se di¬ 
ferencia de los restantes puntos del espacio, y su consagración por 
encima de los demás no sólo carece de motivo, también es im¬ 
posible de justificar la concepción misma del mundo de que aquí 
se trata. 

En tercer lugar, «desde su punto de vista», este rey y legisla¬ 
dor de la naturaleza es como un cíclope monocular, ya que su se¬ 
gundo ojo rivaliza con el primero y podría destruir la unidad y 
el carácter absoluto del punto de vista, revelando de esta manera 
que la imagen perspectiva del mundo es engañosa. En esencia, ni 
siquiera el mundo completo se refiere al pintor que lo contem¬ 
pla, sino tan sólo a su ojo derecho, el cual, además, está represen¬ 
tado por un único punto: el centro óptico. Es este centro el nue¬ 
vo legislador del universo. 

En cuarto lugar, dicho legislador se concibe atado por toda 
la eternidad, inseparable de su trono. Si descendiera de este lugar 
absolutizado, incluso si se moviera en él, toda la unidad de la 
construcción perspectiva se despedazaría instantáneamente. En 
otras palabras, el ojo que mira no es, en este sentido, el órgano de 
un ser vivo que vive y trabaja en el mundo, sino la lente de cris¬ 
tal de una cámara oscura. 

En quinto lugar el mundo entero se concibe como absolu¬ 
tamente inmóvil y completamente inmutable. No puede ni debe 
tener historia, ni crecimiento, ni dimensiones, ni movimiento, ni 
biografía, ni desarrollo de la acción dramática, ni juego de emo¬ 
ciones en este mundo sujeto a la representación perspectiva. Por 
el contrario, de nuevo, la unidad perspectiva de la imagen sería 


93 



destrozada. Este mundo muerto, como sumido en un sueño eter 
no, parece una imagen petrificada en su congelada inmovilidad. 

En sexto lugar, quedan excluidos lodos los procesos psicojisio- 
lágicos de la visión. El ojo mira inmóvil y desapasionadamente, co¬ 
mo si hiera una lente óptica. No realiza el más mínimo movi¬ 
miento, no podría, no tiene derecho a ello, a pesar de que la 
movilidad es una de sus condiciones básicas, que procede a re¬ 
construir activamente la realidad en la visión como actividad pro¬ 
pia de un ser vivo. Además, este mirar no va acompañado ni de 
recuerdos, ni de esfuerzos espirituales, ni de una labor de reco¬ 
nocimiento. Es un proceso externo-mecánico, como mucho físi¬ 
co-químico, pero, en absoluto, lo que llamamos visión. Todo el 
componente psíquico de la visión, incluso el fisiológico, está 
completamente ausente. 

Así pues, si se cumplen las seis condiciones señaladas, entonces 
y sólo entonces, se hace posible aquella correspondencia entre los pun¬ 
tos marcados sobre la piel del mundo y los puntos de la repre¬ 
sentación que ofrece el cuadro perspectiva. Basta con que no se 
cumpla una de las condiciones enumeradas para que este tipo de 
correspondencia se haga imposible, en mayor o menor grado la 
perspectiva sería inevitablemente destruida. Un cuadro se aproxi¬ 
ma a la perspectiva sólo en tanto y en la medida en que se cum¬ 
plen las citadas condiciones.Y si no se cumplen al menos parcial¬ 
mente, si se admite su transgresión, aunque sea localmente, la 
perspectiva deja entonces de ser una exigencia incuestionable, 
impuesta al pintor, para convertirse en un procedimiento solo 
aproximado de traducción de la realidad, uno entre otros muchos, 
además, la forma y el lugar precisos de su utilización en una obra 
concreta quedan al arbitrio de esta obra concreta y del lugar con¬ 
creto, pero en absoluto resulta aplicable a todas las obras como ta¬ 
les y en todos los sentidos posibles. 

Supongamos por un momento que se hubieran satisfecho 
plenamente las condiciones de la perspectiva y, por consiguiente, 
que se hubiera alcanzado con exactitud la unidad perspectiva. La 
imagen del mundo dada en estas condiciones se parecería a una 
fotografía que hubiera plasmado la correspondencia instantánea 
entre la placa fotosensible del objetivo y la realidad. Dejando a un 
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lado el problema de las características del espacio mismo, y de los 
procesos psicofísicos de la visión, podríamos decir que, en rela¬ 
ción con la contemplación efectiva de la vida real, esta imagen fo¬ 
tográfica es un diferencial, y además un diferencial de grado su¬ 
perior, o por lo menos de segundo orden. Si queremos obtener 
con él una imagen verdadera del mundo, sería preciso integrarlo 
según la variable mudable del tiempo, del cual dependen tanto las 
dimensiones de la realidad misma como los procesos de contem¬ 
plación, y según otras variables, como la de las masas cambiantes 
de la apercepción, etc. Sin embargo, en el caso de que todo hu¬ 
biera sido satisfecho, incluso así, la imagen integrada obtenida no 
correspondería a la verdaderamente artística, a causa de la falta de 
correspondencia entre su concepción del espacio y la de la obra 
de arte que, organizada como unidad íntegra, se presenta cerrada 
sobre sí misma. 

No es difícil reconocer en este pintor de perspectivas la 
personificación misma de un pensamiento pasivo, condenado a 
la pasividad, que mirara el mundo por un instante a través de sus 
limitaciones subjetivas, casi a hurtadillas, como un ladrón inerte e 
inmóvil, incapaz de abarcar el movimiento, pero que, sin embar¬ 
go, reclama para sí el carácter divino e incondicional de su lugar, 
de su momento de asomo. Se trata de un espectador que nada 
aporta al mundo y que ni siquiera puede sintetizar sus propias im¬ 
presiones heterogéneas, uno que sin alcanzar el contacto vivo con 
el mundo, ni vivir tampoco en él, es inconsciente de su propia 
realidad, a pesar de que pueda creer, en su arrogante aislamiento 
del mundo, que constituye su instancia última, o que reconstruya 
toda la realidad de acuerdo con esta su experiencia furtiva, intro¬ 
duciéndola, con la excusa de la objetividad, dentro de su propio 
diferencial observado. Es precisamente así como surge del terre¬ 
no del Renacimiento la visión del mundo de Leonardo, Descar¬ 
tes, Kant; de forma semejante surge el equivalente plástico, o ar¬ 
tístico, de esta cosmovisión: la perspectiva. Aquí los símbolos 
artísticos deben ser perspectivos por la simple razón de que éste 
es el modo de unificar las representaciones del mundo, de mane¬ 
ra que éste se entienda como una red unitaria, indivisible e im¬ 
penetrable de relaciones kantiano-euclidianas, concentradas en el 
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«Yo» que contempla el mundo, pero, al mismo tiempo, en el mo¬ 
do en que este «Yo» funciona como una especie de punto iocal 
imaginario, especular e inerte. En otras palabras: la perspectiva es el 
procedimiento que resulta necesariamente de aquella cosmovisión en la 
que se reconoce como fundamento verdadero de los objetos-ideas seudo- 
rreales una subjetividad desprovista ella misma de realidad. La perspec¬ 
tiva es la expresión del «meonismo» 7 " e impersonalismo.Y esta co¬ 
rriente de pensamiento suele conocerse como naturalismo y 
humanismo, la corriente surgida con el fin del realismo y el teo- 
centrismo medievales. 
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Pero la pregunta es: ¿en qué medida es posible dudar del ca¬ 
rácter fundamental de las seis premisas de la perspectiva que he¬ 
mos enumerado arriba?, es decir, si verdaderamente la represen¬ 
tación perspectiva, aun siendo sólo uno de los muchos modos 
abstractos posibles de representar el mundo, no es en la práctica 
el único, en razón de la presencia real de las condiciones expues¬ 
tas que la hacen posible. 

En otras palabras, ¿es vital la concepción renacentista, kan¬ 
tiana del mundo? Si descubriéramos que las condiciones de la 
perspectiva son transgredidas también en la experiencia, quedaría 
también refutada la importancia vital de esta concepción. 

Examinemos, pues, paso a paso, las condiciones que pre¬ 
sentamos. 

En primer lugar, en lo relativo a la cuestión del espacio del 
mundo, hay que decir que en la noción misma del espacio se dis¬ 
tinguen tres conceptos que están lejos de ser el mismo. En con¬ 
creto son: el espacio abstracto o geométrico, el espacio físico y el 
espacio fisiológico-, en este último se distinguen a su vez: el espacio 
visual, el espacio táctil, el espacio auditivo, el espacio olfativo, el 
espacio gustativo, el espacio del sentido orgánico común, etc., con 
sus subsiguientes divisiones más sutiles. Sobre cada una de las di¬ 
visiones del espacio, entera o fraccionadamente, es posible, ha¬ 
blando en términos abstractos, pensar de muy diversos modos. 
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Imaginar que toda una serie de cuestiones extremadamente com¬ 
plejas puede ser derivada alegando sin más la enseñanza perspec¬ 
tiva de la semejanza de las figuras en el espacio tridimensional eu- 
clidiano significaría no rozar siquiera las dificultades que plantea 
el problema. En primer lugar, debe ser notado que las respuestas 
a los diversos puntos que plantea esta cuestión resultan ser, como es 
natural, muy diversas. En los términos abstractos de la geometría, 
el espacio euclidiano sólo es un caso particular entre los distintos 
espacios heterogéneos, con características imprevisibles en lo que 
respecta a la enseñanza más elemental de la geometría, pero enor¬ 
memente explicativas en su relación directa con el mundo. La 
geometría de Euclides es una entre innumerables geometrías; y no 
existe fundamento alguno para afirmar que el espacio tísico, el es¬ 
pacio en que se producen los procesos tísicos, sea precisamente el 
euclidiano. Se trata únicamente de un postulado, una exigencia 
de pensar el mundo de este modo, y hacer concordar luego con es¬ 
ta exigencia el resto de las ideas. Esta exigencia nace a priori de la 
fe en las ciencias naturales físico-matemáticas, configuradas según 
unas características determinadas, es decir, con un principio de 
continuidad, con un tiempo absoluto, con cuerpos absolutamen¬ 
te sólidos, etc. 

Pero supongamos por un momento que el espacio tísico 
satisface, en efecto, la geometría de Euclides; esto todavía no que¬ 
rría decir que el observador directo del mundo lo perciba de esa 
misma manera. Independientemente de cómo conciba el espacio 
tísico en el que habita, por más que considere necesario configu¬ 
rar el resto de sus ideas según las reglas de la composición eucli- 
diana del espacio exterior, ajustando el espacio tísico al esquema 
euclidiano, ello no hará que el espacio fisiológico entre dentro de 
él. Por no referirnos a los espacios olfativo, gustativo, auditivo y 
táctil, que nada tienen que ver con el espacio de Euclides, pues ni 
siquiera son contemplados en esta discusión, no se puede obviar 
el hecho de que, incluso el espacio visual, el menos alejado del 
euclídeo, es profundamente diferente de él; y es precisamente es¬ 
te espacio el que subyace al fundamento de la pintura y del di¬ 
bujo, aunque en determinados casos pueda someterse a otros ti¬ 
pos de espacio fisiológico, resultando así que la imagen sea la 
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representación visual de percepciones no visuales. «Si nos pre¬ 
guntamos qué es, en conclusión, lo que tienen en común el es¬ 
pacio fisiológico y el geométrico, tan sólo encontraremos unos 
pocos rasgos comunes», escribe Ernst Mach. «Ambos espacios re¬ 
presentan variaciones de las tres dimensiones. A cada punto del 
espacio geométrico A, B, C, D... corresponde A', B\ C\ D’... 
del espacio fisiológico. Si C se encuentra entre B y D, entonces 
C' se encuentra entre B' y D'.También se puede decir así: al mo¬ 
vimiento continuo de algún punto en el espacio geométrico le 
corresponde el movimiento continuo de un punto equivalente 
en el espacio fisiológico. Que esta continuidad, adoptada por co¬ 
modidad, no pueda ser en absoluto una continuidad de hecho pa¬ 
ra el uno ni para el otro lo hemos demostrado en otro lugar. In¬ 
cluso si admitimos que el espacio fisiológico nos es innato, se 
descubren en él demasiadas pocas similitudes con el espacio geo¬ 
métrico como para que fuera posible encontrar en el primero 
una base suficiente para una geometría a priori (en el sentido de 
Kant). Basándose en éste, podríamos, como mucho, construir una 
topología.» 71 «Si esta falta de similitud entre el espacio geométri¬ 
co y el fisiológico no es evidente para quienes no se dedican con¬ 
cretamente a este tipo de investigaciones, si el espacio geométri¬ 
co no les parece algo monstruoso, una especie de falsificación del 
espacio innato, puede explicarse con un análisis detallado de las 
condiciones de vida y del desarrollo del hombre.» 7 Pero, «inclu¬ 
so dado el máximo acercamiento al espacio de Euclides, el espa¬ 
cio fisiológico difiere sustancialmente de él. Una persona ingenua 
puede superar sin dificultad las diferencias entre derecha e iz¬ 
quierda, entre delante y detrás, pero no superará tan fácilmente las 
diferencias entre arriba y abajo, a consecuencia de la presión que 
en este sentido ejerce el geotropismo» \ 

En otro escrito el mismo pensador esboza algunas carac¬ 
terísticas de estas diferencias. «Más de una vez ha sido señalado 
cuánto difiere el sistema de nuestras percepciones espaciales, el 
espacio, por así decirlo, fisiológico del espacio geométrico, del es¬ 
pacio de Euclides [...] El espacio geométrico es idéntico en to¬ 
das partes y en todas las direcciones; es ilimitado e infinito (en el 
sentido que le da Riemann). Mientras tanto el espacio visual es 
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finito, limitado, e incluso -como lo muestra la percepción plana 
de la “bóveda celeste’’- tiene una extensión desigual en diferen¬ 
tes direcciones. La disminución de tamaño de los cuerpos a me¬ 
dida que se alejan, así como su agrandamiento cuando se acercan, 
lo asemeja antes al espacio visual de las construcciones de los me- 
tageómetras que al espacio de Euclides. La diferencia entre "arri¬ 
ba’’ y “abajo", “delante” y “detrás” y, hablando con exactitud, en¬ 
tre “derecha” e “izquierda”, se da tanto en el espacio tangible 
como en el visual. Por el contrario, en el espacio geométrico no 
existe esta diferencia.» 74 El espacio fisiológico no es homogéneo, 
no es isótropo, y esto se manifiesta en las diversas valoraciones de 
los espacios angulares, en las diversas distancias desde el horizon¬ 
te, en las diversas estimaciones de las longitudes subdivididas y las 
no subdivididas, en la diversa sensibilidad de percepción de las 
distintas partes de la retina 75 , etc., etc. 

Así pues, se puede y se debe dudar de que nuestro mun¬ 
do se encuentre en el espacio euclidiano. Pero incluso si eliminá¬ 
ramos esta duda, probablemente tampoco vemos y, en general, tam¬ 
poco percibimos el mundo euclidiano-kantiano; tan sólo 
especulamos sobre él como una exigencia teórica, como si fuera 
visible. Mientras tanto, el objeto del artista no es pintar tratados 
abstractos, sino cuadros, es decir, representar aquello que él real¬ 
mente ve. Y lo que ve, por el propio funcionamiento del órgano 
visual, no es en absoluto el mundo kantiano; por consiguiente, 
deberá representar algo que en ningún caso se somete a las leyes 
de la geometría euclidiana. 

En segundo lugar, ni un solo hombre, estando en su sano 
juicio, considera su punto de vista como único, sino que recono¬ 
ce cada lugar, cada punto de vista, como un valor que ofrece un 
aspecto particular del mundo, lo que no excluye, sino que con¬ 
firma, otros aspectos. Unos puntos de vista son de contenido más 
neo o característico, otros lo son menos, cada uno en su sentido 
particular, pero no existe semejante punto de vista absoluto. Por 
consiguiente, el artista intenta mirar al objeto que representa des¬ 
de diversos puntos de vista, enriqueciendo su contemplación con 
nuevos aspectos de la realidad y reconociéndolos como más o 
menos importantes. 
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En tercer lugar: al tener un segundo ojo, y por tanto dos 
puntos de vista simultáneos, el pintor está siempre en posesión de 
un corrector del ilusionismo. ya que el segundo ojo está demos¬ 
trando permanentemente que la perspectiva es un engaño, lo que 
es más, un engaño fracasado. Aparte de esto, el pintor ve más con 
los dos ojos de lo que podría ver sólo con uno, y, además, ve con 
cada ojo de forma distinta, de modo que la imagen visual perci¬ 
bida se crea sintética, estereoscópicamente, y, en cualquier caso, se 
trata de una síntesis psíquica que de ningún modo se asemejaría 
a una imagen fotográfica monocular y monoobjetiva de la retina. 
Ni los defensores de la perspectiva, ni los seguidores de la teoría 
óptica de Helmholtz dicen que la diferencia entre las imágenes 
que ofrecen uno y otro ojo sea insignificante: dicha diferencia, de 
acuerdo con su propia teoría, es exactamente suficiente como pa¬ 
ra permitir el sentido de la profundidad, y. sin ella, no sería posi¬ 
ble reconocerla; por consiguiente, cuando anotan la diferencia 
entre la representación del ojo derecho y del izquierdo, ellos des¬ 
truyen la causa por la cual el espacio se percibe de una forma tri¬ 
dimensional. 

Aunque esta diferencia no es tan pequeña como podría 
parecer a primera vista. Para poner un ejemplo, hemos hecho el 
cálculo del caso de una bola de 20 cm de diámetro observada a 
distancia de medio metro, además, tomando una distancia de se¬ 
paración de las pupilas de 6 cm. Suponiendo que el centro de la 
bola se encuentre a la altura de los ojos, la diferencia del arco 
ecuatorial de la bola que resulta invisible al ojo derecho, pero 
visible al izquierdo, corresponde aproximadamente a un tercia 
del arco del mismo ecuador visible por el ojo derecho. Cuanto 
más cerca miramos la bola, la relación de lo que ve el ojo iz¬ 
quierdo por encima de lo que ve el derecho aumentará por en¬ 
cima de un tercio. Éstos son los valores con los que hay que tra¬ 
tar en las condiciones normales de la visión, por ejemplo, 
cuando se mira un rostro humano; incluso en un nivel de míni¬ 
ma exactitud, éstos no pueden ser considerados como valores 
ignorables. 

En general, si llamamos s a la distancia entre los ojos, r al 
radio de la esfera observada y / a la distancia del centro de esta es- 
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fera hasta el centro de la distancia entre los ojos, entonces la pro¬ 
porción .r del arco ecuatorial añadido, sumado al mismo arco del 
ojo derecho con el ojo izquierdo, al arco visible por el ojo dere¬ 
cho, se expresa con bastante exactitud en la siguiente ecuación: 


2 l-ar eos r 

/ 

En cuarto lugar, aunque no se desplace del lugar que ocu¬ 
pa, el pintor se mueve continuamente, se mueve con los ojos, con 
la cabeza, con el torso, y su punto de vista está en permanente 
cambio. Lo que se debe llamar imagen artística visual es la sínte¬ 
sis psíquica de una infinitud de percepciones visuales desde dis¬ 
tintos puntos de vista, y. además, cada vez duplicados: es el resulta¬ 
do integral de estas imágenes dobles y a la vez únicas. Pensar en 
él como en un fenómeno puramente tísico significa no haber en¬ 
tendido nada del proceso de la visión, y mezclar, quadrata rotimdis, 
lo mecánico con lo espiritual. El que no haya asimilado como 
axiomas la naturaleza sintético-espiritual de las imágenes visua¬ 
les" no se ha aproximado siquiera a la teoría de la visión y, mu¬ 
cho menos, a la teoría de la visión artística. 

Por otro lado, cii quinto lugar, las cosas cambian, se mueven, 
sus diferentes lados giran al espectador, crecen y disminuyen, el 
mundo es vida y no inmovilidad glacial. Y por consiguiente, una 
vez más. el espíritu artístico del pintor debe sintetizar, creando las 
integrales de aspectos particulares de la realidad, de sus secciones 
instantáneas a lo largo de la coordenada del tiempo. El artista no 
representa una cosa, sino la vida de esta cosa de acuerdo con su 
impresión de ella. Por eso, hablando en términos generales, cons¬ 
tituye un enorme prejuicio pensar que la contemplación deba 
producirse en inmovilidad y con el objeto contemplado inmóvil. 
Pues de lo que se trata es de qué percepción concreta del objeto 
debe ser representada en cada caso particular, sea desde la grieta 
de la pared de una cárcel o desde un automóvil. Por sí mismo, 
ningún modo de actitud hacia la realidad puede ser rechazado de 
antemano. La percepción la determina la actitud vital hacia la rea¬ 
lidad. y en el caso de que el pintor quiera representar la percep- 
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ción del objeto cuando tanto éste como él mismo se encuentran 
en movimiento, será necesario entonces sumar las impresiones 
que se producen en el movimiento. Mientras tanto, precisamente 
la percepción de la realidad más vital y cotidiana se produce al 
andar, y es ésta por tanto la que ofrece una comprensión más pro¬ 
funda de la realidad. La expresión pictórica de esta impresión es 
la finalidad natural del artista. ¿Es ésta una tarea posible? 

Sabemos que el movimiento es representable, al menos 
el del caballo al galope, el juego de las emociones en el rostro o el 
desarrollo de acontecimientos. Por consiguiente, no hay bases pa¬ 
ra reconocer como irrepresentable la percepción vital de la reali¬ 
dad. La diferencia con este otro caso más común reside en que, 
aunque es frecuente la representación de objetos en movimiento, 
el pintor se encuentra casi completamente inmóvil, de modo que 
apenas se considera relevante el movimiento del pintor; la reali¬ 
dad misma parecerá casi inmóvil o incluso absolutamente inmó¬ 
vil. En este caso resultan, por ejemplo, en la representación de una 
casa, tres o cuatro fachadas, superficies complementarias de las ca¬ 
bezas y otros fenómenos similares que conocemos por el arte an¬ 
tiguo. Este tipo de representaciones de la realidad correspondería 
a la monumentalidad inmóvil, a la solidez ontológica del mundo 
que activa el espíritu descubridor que vive y trabaja en estas for¬ 
talezas ontológicas. 

Los niños ni siquiera sintetizan la imagen instantánea de 
un hombre y proceden a situar los ojos, la nariz, la boca, etc., por 
separado, descoordinados sobre la hoja de papel; el pintor de pers¬ 
pectivas tampoco es capaz de sintetizar una secuencia de impre¬ 
siones momentáneas, y las coloca, sin coordinarlas, en páginas dis¬ 
tintas de su cuaderno de dibujo. Pero tanto uno como otro 
testimonian sólo la pasividad del pensamiento, que se derrama en 
impresiones elementales, incapaz de abarcar en un solo acto con¬ 
templativo y, por consiguiente, en la forma única que le corres¬ 
ponde, el tipo que sea de percepción compleja, fraccionándola ci¬ 
nematográficamente en instantes y momentos. Hay ocasiones, sin 
embargo, en que no es posible evitar esta síntesis, y es aquí cuan¬ 
do el más ferviente partidario de la perspectiva se ve obligado a 
renunciar a sus posiciones. Ningún pintor naturalista congelará la 
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imagen de un peón girando, la rueda de un tren en marcha o la 
de una bicicleta en movimiento, la de una cascada o una fuente, 
sino que dará una impresión que sea la suma del abanico de im¬ 
presiones que confluyen y que se encadenan las unas con las 
otras. Sin embargo, sea con la fotografía instantánea o con la vi¬ 
sión, si se ilumina uno de estos procesos con la chispa de la elec¬ 
tricidad, veremos algo muy diferente de lo representado por el 
pintor, poniendo en evidencia que la impresión particular detie¬ 
ne el proceso y ofrece un diferencial particular, mientras que las 
impresiones generales integran estos diferenciales. Pero si estamos 
todos de acuerdo en aceptar la legitimidad de esta integración, 
¿cuál es entonces el obstáculo en aplicar el mismo razonamiento 
a otros casos semejantes, cuando la velocidad del proceso es algo 
inferior? 

Y, finalmente, en sexto lugar, los defensores de la perspecti¬ 
va olvidan que la visión artística es un complejo proceso psíqui¬ 
co de fusión de elementos psíquicos, acompañado de resonancias 
psíquicas: sobre la imagen que se reconstruye en el espíritu, cre¬ 
ce una capa de recuerdos, ecos del movimiento de las emociones 
interiores, y junto a los granos de polvo de estos datos sensoria¬ 
les cristaliza el contenido psíquico activo de la personalidad del 
pintor. Este coágulo crece a su propio ritmo, y precisamente a tra¬ 
vés de este último se manifiesta la reacción del pintor ante la rea¬ 
lidad que representa. 

Para ver y examinar con detenimiento un objeto, y no só¬ 
lo mirarlo, es preciso trasladar gradualmente aquello que se pre¬ 
senta en la superficie sensible de la retina en manchas separadas. 
Lo cual significa que la imagen óptica no es, en absoluto, algo que 
se dé a la conciencia de forma sencilla, sin trabajo ni esfuerzo, si¬ 
no que es construida, formada a partir de fragmentos que son co¬ 
sidos unos con otros, además de que cada uno de ellos es perci¬ 
bido, más o menos, desde su punto de vista. En consecuencia, una 
arista se suma sintéticamente a otra arista a través de un acto psí¬ 
quico particular y, en general, la imagen visual se forma progresi¬ 
vamente, pero no viene dada ya concluida. En la percepción la 
imagen visual no se contempla desde un punto de vista sino que, a 
causa de la esencia misma de la visión, se trata de una imagen 
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perspectiva policéntrica. Sumando después las superficies adicio¬ 
nales que se forman al ensamblar su imagen el ojo izquierdo con 
la del ojo derecho, deberemos reconocer el parecido de cualquier 
imagen visual con las de los edificios representados en los iconos 
y, en consecuencia, en adelante podremos discutir acerca de la 
medida y el grado deseado de multifocalidad, pero no de su acep¬ 
tación genérica. De aquí surge la exigencia de una movilidad 
ocular incluso mayor, al objeto de permitir una visión intensa¬ 
mente sintética, o al menos la exigencia, en la medida de lo po¬ 
sible, de mantener inmóvil el ojo cuando lo que se pretende es 
una visión fraccionada. En este último caso la perspectiva se en¬ 
cuentra en el camino de este análisis visual. Pero el hombre, 
mientras se encuentre vivo, no puede entrar por completo en el 
esquema perspectivo, y el acto mismo de la visión con un ojo fi¬ 
jo e inmóvil (olvidándonos del ojo izquierdo) es psicológica¬ 
mente imposible. 

Se nos dirá: «¡Pero, aun así, es imposible ver simultánea¬ 
mente las tres paredes de un edificio!». Sin embargo, si esta críti¬ 
ca fuera correcta, habría que continuar adelante con ella y ser 
consecuente. No sólo tres, tampoco dos paredes de un edificio 
pueden verse simultáneamente. A la vez tan sólo vemos un peque¬ 
ño fragmento de la pared, y tampoco a la vez, y es que, en la prác¬ 
tica, simultáneamente no vemos nada. Sin embargo, aunque no 
simultáneamente, si recibimos la imagen de la casa de tres o cua¬ 
tro paredes, e imaginamos gracias a ello el edificio. En la realidad 
viva tiene lugar un continuo fluir, un suministro, el intercambio, 
la lucha; ésta incesantemente juega, brilla, late pero nunca se de¬ 
tiene en la contemplación interna como en un esquema muerto 
de las cosas.Y es precisamente así, en la pulsión, irradiación y jue¬ 
go internos, como vive en nuestra imaginación el edificio. Mien¬ 
tras tanto el pintor puede y debe representar el edificio de acuer¬ 
do con su idea del mismo, pero no puede transferir al lienzo el 
edificio. La vitalidad de su idea, sea de un edificio o de un rostro 
humano, la captura el pintor escogiendo entre sus partes las más 
vividas, las más expresivas, para, en el lugar del flujo psíquico pro¬ 
longado en el tiempo, ofrecer un mosaico inmóvil de diferentes 
momentos particularmente impresionantes. Cuando un especía¬ 
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dor contempla un cuadro, su ojo, pasando gradualmente por estos 
rasgos característicos, reproduce en su espíritu la imagen tempo¬ 
ral nuevamente extendida en el tiempo de una representación 
que late y brilla, pero que resulta más intensa, más compacta que 
la imagen de la cosa misma, pues ahora los momentos más desta¬ 
cados, contemplados en tiempos distintos, se ofrecen en su esta¬ 
do puro, densificados, y no requieren ya el esfuerzo fisico de eli¬ 
minar sus escorias. Suavemente, como el plato giratorio de un 
fonógrafo, se desliza la aguja de la visión cristalina a lo largo de 
los surcos de las líneas y de las superficies de las imágenes, v en 
cada punto se suscitan en el espectador las vibracionc- corres- 
pondientes.Y en verdad son precisamente estas vibraciones 1 que 
constituyen el fin. 

Éste es aproximadamente el camino especular:-, que va 
de las premisas del naturalismo hasta las particularidades de ¡a 
perspectiva de los iconos.Tal vez esta concepción del arte que na¬ 
ce del mandamiento de su independencia espiritual sea cualquier 
otra cosa menos naturalista; personalmente el autor se encuentra 
más próximo de ella. Pero sobre esta base la cuestión de la pers¬ 
pectiva ni siquiera se suscita y permanece alejada de la concien¬ 
cia artística como las demás formas y procedimientos del dibujo. 
Así pues, en estas reflexiones hemos buscado superar desde den¬ 
tro el carácter limitado del naturalismo y mostrar cómo fata vo- 
lentem ducunt, nolentem trahunf 7 , hacia la liberación y la espiritua¬ 
lidad. 
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Notas 


' El presente artículo fue escrito en el mes de octubre de 1919 como in¬ 
forme para la Comisión para la Conservación de los Monumentos y Antigüeda¬ 
des de los Monasterios de la Trinidad y San Sergio. Sin embargo, por diversas cir¬ 
cunstancias externas, no fue presentado en la Comisión, sino en la reunión del 
departamento de Bizancio de M. I.J. 1. M. (Universidad de Investigaciones His- 
tórico-Artísticas y de Museografia de Moscú adscrito a la Academia Rusa de 
Historia de la Cultura Material del Comité del Pueblo sobre la Ilustración) el 29 
de octubre del año 1920. Los debates acerca del informe se alargaron mucho; por 
lo que recuerdo, en ellos participaron; P. P. Muratov, B. A. Kuftin, N. I. Romanov, 
A. A. Sidorov, N. A. Africanov, N. M. Schekotov. M. I. Fabrikant y N. D. Lange. 
La intensidad de las discusiones me ha afirmado de nuevo en que la cuestión del 
espacio es una de las primordiales en el arte y, diré más, en la comprensión del 
mundo en general. Sin embargo, la cuestión del espacio en las artes plásticas no 
ha sido abordada en el presente artículo, constituyendo el tema de mis lecciones 
sobre el análisis de la perspectiva, que se preparan para la publicación y que fue¬ 
ron leídas en los años 1921 y 1922 en los Talleres Superiores Artísticos y Técni¬ 
cos del Estado, también llamados «Judemast» fVKhUTEMAS], en la facultad de 
Artes Gráficas; mientras tanto, en el presente artículo se ofrece tan sólo una apro¬ 
ximación histórica concreta a la noción orgánica del mundo. El autor no pien¬ 
sa, ni mucho menos, en construir una teoría de la perspectiva invertida, tan sólo 
quisiera subrayar con la energía suficiente el hecho, la existencia del pensamiento 
orgánico en un campo concreto. Como conclusión de este epílogo, me gustaría 
recordar con gratitud a Alexandra Mijailovna Butyagina, ya fallecida, que anotó 
bajo mi dictado la primera parte de este artículo. 

; En la pintura de iconos se utilizan patrones con motivos iconográficos 
en papel para trasladar con distintas técnicas su dibujo a la tabla. (TV. de lo T.) 

1 La palabra pintura en ruso (zivopis 1 ) se compone de dos raíces diferentes: 
vida, lo vivo, y pintura, mientras que para la pintura de iconos, se dice ¡coiiopis' (ico¬ 
no y pintura). De la misma manera, iconopisets o pintor de iconos. (N. de la T.) 

* Uno de los primeros pasos de aplicación de colores cuando la totalidad 
de las superficies delimitadas por el dibujo se rellena con los correspondientes co¬ 
lores monocromos. 

5 Florenski utiliza una palabra rusa antigua, «palata», que viene a signifi¬ 
car un palacio o un edificio esplendoroso o muy grande. (TV. de la T.) 

'■ Mineral compuesto de azufre y mercurio, muy pesado y de color rojo 
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oscuro. Se ilama bermellón cuando se encuentra reducido .1 polvo, que toma un 
color rojo vivo. (X. de la T.) 

Véase n. 5 (S. de la T) 

En ruso, es un término que significa un género especial de representación 
de ciudades, monasterios, iglesias v edific ios en los iconos antiguos. (X. de la T.) 

Troitse Sergieva Lavra. El término Lwra corresponde al estatus de al¬ 
gunos destacados monasterios masculinos. (N. de la T.) 

Icono núm. 23/328. ss. XV-XVI; 32 x 25,5 cm. Limpiado en el año 1919. 
Donado por Nikita Dmitrievich Veliaminov en memoria de la zarina monja Ol¬ 
ga Borisovna en el año 1625. (Véase El inventaría de iconos del Monasterio de la'íri- 
nidad y San Sergio, Scrgiev Posad, 1920, ed. Comisión de la Protección del Mo¬ 
nasterio, págs. 89-90.) 

11 Icono núm. 58/160, siglo XVI, 31,5 x 25.5 cm. Donado por Ivan Gre- 
gorievich Nagov en el año 1601. (Véase El inventario de nonos del Monasterio de la 
Trinidad y San Sergio, págs. 1(12-103.) 

" Razdelka es un método de iluminación de determinadas partes del di¬ 
bujo para crear formas con volumen. (N. de la T.) 

11 Un preparado de jugo de ajo o de cerveza negra espesada, mezclado 
con pigmento rojo hasta formar una espesa sustancia adherentc que sirve para fi¬ 
jar los panes de oro o plata. (X de la Ti 

" En este caso no se aplica pan de oro, obteniéndose el color dorado 
mezclando oro en polvo con la emulsión. (X de la T.) 

" El término se podría tradui ir como «dar vida". Se trata de los últimos 
toques de luz aplicados preferentemente sobre los rostros (N. de la T.) 

" Otra técnica del claroscuro cuando los cortos trazos de colores claros 
se aplican sobre las partes salientes del rostro o partes desnudas del cuerpo .1 las 
que se le quiere dar volumen. (X. de la T.) 

' Técnica del claroscuro que. para aclarar una superficie coloreada, em¬ 
plea sobre ella el mismo color mezclado con el blanco. Se realiza en varias etapas 
aumentando la proporción de blanco en la medida en que se reduce la superficie 
que se va iluminando. (N. de la T.) 

El último golpe de luz sobre una superficie ya iluminada que se reali¬ 
za con un blanco puní. (X de la T.) 

11 Aunque existe quien interpreta la representación de guerreros o caba¬ 
llos en movimiento que sobresalen unos detrás de otros perpendicularmente a la di¬ 
rección del movimiento, como el germen de la perspectiva. Por supuesto que ésta 
es una proyección, al estilo de la militar, la axonométrica o semejante, una proyec¬ 
ción desde un centro infinitamente alejado, y tiene significado por si misma. Ver en 
ella un germen de algo diferente, es decir, una seudoperspectiva, significaría perder 
de vista que cada representación es una correspondencia, y muchas representacio¬ 
nes son. en esencia, proyecciones, mas no son perspectivas, como tampoco son. en 
esencia, gérmenes de la perspectiva ni de la perspectiva invertida, mientras que la 
perspectiva, a su vez, es el germen de la invertida y demás. Debemos pensar que a 
los investigadores en estos casos simplemente les falta la debida atención hacia el la¬ 
do matemático del problema, por lo que todos los métodos de representación se di¬ 
viden para ellos en correctos perspécticos e incorrectos no-perspeenvos. Sin em- 
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bargo, la ausencia de perspectiva no significa en absoluto incorrección, y en relación 
con las representaciones egipcias se requiere una atención especial, ya que allí las 
sensaciones táctiles prevalecen sobre las visuales. Qué tipo de correspondencia, en¬ 
tre los puntos de la representación y lo representado, usan los egipcios es una cues¬ 
tión compleja que hasta ahora no ha obtenido una solución satisfactoria. 

Moritz Cantor, Vorlesungen iiber Geschichte dcr Matlwmatik, vol. 1,3. a ed., 
Leipzig 1907, pág. 108 . 

Jl [Namque primnm Agatliarcus Aeschylo docente tragoediam scaenafecit et de ea 
commentarinm reliqnit. Ex eo nwniti Democritus etAnaxagoras de eadern re scripserunt, 
queniadmodiim oporteat ad aciein oculorum radiorumque extentionem certo loco centro cons- 
liruto linea ratione natnrali respondere, uti de incerta re certae imagines aedificiorum ¡ti scc- 
nanmi picturis rcdderent specirn, et quae in directis planisque frvntibus sint figurara, alia 
abscendentia alia preminencia esse videantur.] Vitruvio, De arcbitectura libri decern, VI!, 
prefacio. 11. Lo mismo se dice en la Vida de Esquilo. Pero según apunta Aristóte¬ 
les ( Poética , 4), el primero en dar motivos para la escenografía fue Sófocles. Aun¬ 
que estas noticias no se contradicen, ya que hay que pensar que Sófocles, más na¬ 
turalista que Esquilo, empezó a insistir en decorados más ilusionistas. 

- Literalmente «los que se mueven de un lado a otro, los itinerantes». 
Nombre propio del movimiento del realismo ruso nacido en la década de 1870. 
IN. de la T.) 

G. Emigen. El teatro griego y romano, trad. de I. Semenov, E, Grebel, 
Moscú 1804, págs. 160-161. 

Veneno paralizante con el que algunos indígenas del Amazonas cubren 
las puntas de sus flechas. IN. de la Ti 

3 Claudios Ptolomaeus. reoypacbiKfi v4>rjvriaic. Véase M. Cantor. Vor¬ 
lesungen, pág. 423. 

E Aguilonius, Opticoruin Libri Sex. Philosophis iuxta ac Mathematicis mi¬ 
les, Amberes 1613. (N. del E.) 

31 A. Rinin. Geometría descriptiva. Los métodos de representación, Retrogrado 

1916. 

Las numerosas reproducciones, tomadas de imágenes fotográficas y de 
dibujos previos, del paisaje arquitectónico grecorromano y la exploración ar¬ 
queológica de este paisaje, se pueden encontrar en la investigación detallada de 
M. Rostovtsev, El paisaje arquitectónico grecorromano, San Petersburgo 1908 (Notas del 
Departamento Clásico de la Sociedad Arqueológica Imperial Rusa, vol. VI, págs. 1-143), 
xn + 143 págs., y XX tablas de reproducciones. Por desgracia, la obra de M. Ros¬ 
tovtsev no toca, en absoluto, el lado histórico-artistico del asunto y, en particular, 
tampoco lo hace con las características espaciales del paisaje grecorromano. Men¬ 
cionemos, por cierto, que, en los paisajes reproducidos por Rostovtsev, una parte 
de ellos están trazados con la perspectiva directa, aunque no con mucho rigor, y 
la otra parte con otros métodos de proyección, próximos a la perspectiva, como 
la axonometría -la proyección desde un punto infinitamente alejado-. En cual¬ 
quier caso, el carácter general de las representaciones es bastante próximo a la 
perspectiva. 

31 «Aunque la cuestión del paisaje arquitectónico grecorromano, de su 
origen e historia, de su carácter real o ilusorio, nunca ha sido planteado seria-. 


109 



mente por la ciencia hasta ahora. Personalmente, me ocupa desde hace ya bastan¬ 
te tiempo, desde mi primer conocimiento de Pompeya. De inmediato tuve claro 
que las fronteras de la fantasía paisajística pompeyana eran muy limitadas y suje¬ 
tas enteramente al marco de la transmisión ilusionista, en parte por motivos del 
ambiente natural, en parte por los originales arquitectónicos y paisajísticos veni¬ 
dos de fuera. La arquitectura ilusionista es un término que en general entiendo 
poco: los detalles de carácter ornamental pueden ser introducidos por la fantasía, 
la combinación de los motivos puede ser libre e infrecuente, pero los motivos mis¬ 
mos y el carácter general serán, sin falta, reales, y si no, lo serán a modo retratísti- 
co y con volúmenes en reheve (para eso no tenemos delante los proyectos de un 
arquitecto ni fotografías), serán reales como tipos. Desde este punto de vista, la in¬ 
vestigación de los motivos arquitectómcos, en apariencia absolutamente fantásti¬ 
cos, del así llamado estilo arquitectónico de decoración mural, ya dio una serie de 
resultados inesperados e importantes: se aclaró o se está aclarando la relación de es¬ 
ta arquitectura "ilusionista” con la arquitectura del escenario grecorromano, y la investiga¬ 
ción posterior, sin duda, ofrecerá aún más, especialmente ahora que, uno tras otro, 
se descubren en Asia Menor los monumentos de la verdadera arquitectura helé¬ 
nica. La investigación de muchos años en la arquitectura de los paisajes pompeya- 
nos me llevó a los mismos resultados. Aquí todo resulta real, en un grado incluso 
mayor que en los decorados arquitectónicos; todo transmite los tipos de la arqui¬ 
tectura griega histórica. Hay incluso menos lugar aquí para la fantasía que en la 
arquitectura de los muros pompeyanos», Rostovtsev, El paisaje arquitectónico greco¬ 
rromano, prólogo, págs. ix-x. El autor relaciona este paisaje con las vistas de las vi¬ 
llas romanas, con los paisajes egipcios, etc. 

Alexander Benois, Historia de la pintura, San Petersburgo, 1912, Shipov- 
nik, i, fase. 1. págs. 41 y ss. 

11 Véase n. 28. 

12 A. Benois, Historia de la pintura, pág. 45. 

" Idem, págs. 45 y 46. 

14 ídem, pág. 43, n. 24. 

3S ídem, pág. 70. 

1 ídem, pág. 75. 

■" ídem, pág. 75. 

“ D. M. Baldwin, El desarrollo espiritual del individuo infantil y del género hu¬ 
mano, traducción de la tercera edición americana, «Moskovskoe knigoizdatel’stvo», 
Moscú 1911. 

• w H.Taine, Viaje por Italia, trad. de P. P. Pertsov, vol. 2, Moscú 1916. págs. 
87-88 [hay traducción española: Espasa Calpe, Madrid 1930]. 

411 A. Benois, Historia de la pintura, i, pág. 100. 

41 ídem, i, pág. 100. 

42 ídem, i, págs. 107-108. 

41 Alexei Mironov, Alberto Durero, su vida y actividad artística, Moscú 1901, 
pág. 375 (Notas Científicas de la Universidad Imperial de Moscú, Departamento histó- 
rico-filológico, fase. 31). 

44 Underweisung der Messung mil dem Zirkel und Richtscheit in Linien, Ebnen 
und gantzen Corporen durch Albrecht Diirer zusammengezogen und zu Nutz aller 
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Kunstliebhabenden mit zugehórigen Figuren iu Druckgebracht im Jalir mdxxi'. Gedruckt 
zu Niirnberg im 1525Jalir. Hay al menos cinco ediciones posteriores. 

15 Mironov, Alberto Durero, pág. 381, n. 1. 

“ En ruso algunas partes de estos tratados están incluidos en el libro 
Allesh, Renacimiento en Italia, trad. de E. U. Grigorievich, M. y S. Sabashmkovt, 
Moscú 1916. 

J7 Benois, Historia de la pintura, 1 , pág. 381. 

*“«... y públicamente predican agua», Heinrich Heine, Alemania. Un cuen¬ 
to de infierno («A escondidas beben vino, y públicamente predican agua»), (N. del 
E.) [hay traducción española: Hiperión, Madrid 2001]. 

J " Literatura extensa en estas cuestiones se puede encontrar en el libro de 
N, A. Rinin, Los métodos de representación, págs. 245-264. 

Guido Schreiber, Lehrbuch der Perspective mil einem Anfang iiber den 
Gebraucb geonietrisclwr Grundrisse, 2‘ ed., Leipzig 1874. Edición revisada por A.Vieh- 
weger, introducción de L. Nieper. 

51 Ibíd., § 32, pág. 51. 

” Ibíd., § 34, pág. 56. 

" Ibíd., § 34, pág. 57. 

M N, A. Rinin, Geometría descriptiva. Perspectiva, Moscú 1918, § 8. págs. 

72-73. 

" N. A. Rinin, ídem, § 8, pág. 70-82 y 89. G. Schreiber, Lehrbuch der Pers¬ 
pectiva. 

N. A. Rinin, ídem, § 8, pág. 75, croquis 144. 

*’ Friedrich Schilling, Über die Amvcndungen der darstellenden Geometrie ins- 
besondere über die Photogrannnetrie, Leipzig-Berlín 1904, págs. 152-153. Rinin, ídem. 

5 " Schilling, Über die Amvcndungen .... pág. 153, n. 1. 

yi Franz Kügler, Manual de historia de la pintura desde los tiempos de Cons¬ 
tantino el Grande, 3. a edición, Moscú 1874, pág. 584. 

Mironov, Alberto Durero, pág. 347. 

A. A. Sidorov, «Los cuatro apóstoles» de Alberto Durero y las cuestiones du¬ 
dosas relacionadas con ellos, Petrogrado 1917 (impresión suelta de las Notas del De¬ 
partamento de Estudios Clásicos de la Sociedad Arqueológica Imperial Rusa), pág. 15. 

Uno de los manuscritos de Durero, pertenecientes al Museo Británi¬ 
co, y que presenta esbozos del borrador del pintor para el plan de sus obras im¬ 
presas. Publicado por A. von Zahn en 1868 , por W. M. Conway en 1889, reed. de 
K. Lange und F. Fuchs, Diirers schriftlicher Nacltlass auf Grund der Original Handsch- 
riften und theilweise neu entdeckter alter Abscliriften, Halle 1893, pág. 326. 

M N. A. Rinin, Perspectiva, § 8, págs. 75-78. 

w E. Mach, Para qué el hombre necesita los dos ojos. «Ensayos científico-popu¬ 
lares», trad. de G. A. Kotlyar. «Obrazovanie». Moscú 1909, pág. 64. 

La explicación elemental de los términos de la «teoría de conjuntos», 
aquí empleados como conjunto, correspondencia, potencia, equivalencia, si¬ 
militud o conformidad, etc., se puede encontrar en nuestro articulo, P. A. Flo- 
renski, «Sobre los símbolos de lo infinito», Novii Pul’, septiembre de 1904, págs. 
173-235. 

' Sobre el establecimiento de correspondencias entre los puntos del cua- 
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drado y sus lados véase la demostración del propio G. Cantor <la nota y la cita 
no vienen en el manuscrito>. 

67 <La nota no se ha conservado.> 

“ N. A. Rinin, Perspectiva. 

Bernhard Riemann, en Sobre los Jundamentos de geometría, propuso di¬ 
ferenciar las propiedades de lo ilimitado y de lo infinito. El hecho de que el es¬ 
pacio sea ilimitado no implica que también sea infinito. Por ejemplo, los espacios 
de curvatura positiva constante (los espacios de Riemann) son ilimitados pero fi¬ 
nitos. La esfera es un ejemplo de semejante espacio. (N. de la T.) 

70 De gq oí' (no ser), nombre que recibe el sistema filosófico de N. M. 
Minskii (1885-1937), en el cual se tunden las ideas de Nietzsche con las de la mís¬ 
tica orienta] y que sostiene la imposibilidad del conocimiento humano del ideal 
y de la divinidad. (N. del E.) 

71 <La nota no se ha conservado. > 

7 - E. Mach, El conocimiento y las equivocaciones. Ensayos sobre la psicología de 
la investigación, Moscú 1909. pág. 346. 

73 Ibíd., pág. 349. 

73 Ibíd., pág. 354. 

7S E. Mach. Análisis de las sensaciones. Moscú 1908, págs. 157-158 [hay tra¬ 
ducción española: Alta Fulla, Barcelona 1987]. 

7, ‘ Ibíd., pág. 146. 

77 «La fatalidad guía a los sumisos, atrae a los bravios», Séneca, Epístola a 
Lucilio, carta cvil, atribuida al estoico Cleantes. (N. de la T) 
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La Biblioteca Azul serie mínima 


1 Diccionario abreviado del surrealismo 

André Bretón y Paul Eluard 

2 Edificios-cuerpo 

Juan Antonio Ramírez 

3 El fenómeno del éxtasis 

Dalí ca. 1933 
Juan José Lahuerta 

4 Naufragios 

Esperanza Guillen 

5 El gesto en el arte 

André Chastel 

6 El tiempo del estupor 

Valeriano Bozal 

7 Ver y no ver 

Víctor I. Stoichita 

8 La belleza imperfecta 

Carlos Reyero 

9 Arte y erotismo en el mundo clásico 

Carmen Sánchez 

10 La perspectiva invertida 

Pável Florenski 



La perspectiva invertida nació de 
las clases que Florenski impartió 
entre 1921 y 1924 en la sede de 
la gran utopía educativa de los 
constructivistas rusos: los Talleres 
Superiores Artísticos y Técnicos 
del Estado (VKhUTEMAS). 
Familiarizado con los experimentos 
cubistas de Picasso, y trabajando 
desde el corazón mismo de la 
vorágine de la vanguardia rusa, 
Florenski procedió a una radical 
deconstrucción de los presupuestos 
científicos de la perspectiva 
geométrica. Con argumentos 
que proceden de la geometría, 
de la óptica fisiológica y de la 
historia del arte, demuestra que 
la perspectiva monofocal heredada 
del Renacimiento es una «expresión 
simbólica», artificialmente construida 
y lentamente asimilada a lo largo 
de cuatrocientos años de historia. 
El argumento toma en Florenski 
un personalísimo derrotero, el de 
un alegato de la capacidad simbólica 
del arte y una defensa del contenido 
espiritual de la perspectiva 
«invertida» de los iconos. 
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